Юрий Каннер - ЭФФЕКТ СВИНОЙ ГОЛОВЫ |
Как только узнал о гнусной выходке с подбросом свиной головы на порог Алексею Венедиктову, я позвонил ему выразить поддержку.  Он заверил, что не только не напуган, но и не удивлен. Более того – предупреждал одного из очень влиятельных людей в руководстве страны, что все пойдет именно в этом направлении. Вот и получите. Напомню, что произошло, просто потому что важны детали. Итак, под дверь квартиры Венедиктова, главного редактора недавно закрытой радиостанции «Эхо Москвы», ставшей одним из главных символов либеральной, а многие считали - оппозиционной журналистики, – положили отрезанную свиную голову в лохматом парике (Венедиктов знаменит своей шевелюрой), на дверь наклеили стикер с украинским гербом и надписью «Judensau», что означает «еврейская свиноматка». Это старый антисемитский образ, который использовали юдофобы в Германии с XIII века, а в Третьем рейхе на средневековых картинках, изображавших евреев, вскармливаемых свиньей, воспитывали детей. В Москве XXI века кто-то решил возродить аналогию инсталляцией перед дверью главного редактора уже ликвидированной радиостанции, поскольку и он в их представлении еврей. То есть Венедиктов в своем предупреждении своему высокопоставленному знакомому был прав: как бы ни называли в официальной риторике подлежащих «народной» травле чужаков, все обязательно сведется на привычную для толпы ненависть к евреям. Это инстинкт толпы. Сам главред «Эха Москвы», несмотря на отчасти еврейское происхождение и откровенно еврейскую внешность, никогда не относил себя к евреям, абстрагировался от еврейской жизни, еврейских проблем и радостей, предпочитал даже не участвовать в еврейских мероприятиях (в частности, Российского еврейского конгресса) – говорю это без всякого упрека, чисто для констатации. Он – современный русский, даже московский, интеллигент без всякой национальной окраски, талантливый журналист и медиаменеджер, яркий представитель интеллектуальной элиты, кстати, вхожий во власть и признанный ею. Его нынешние проблемы и недовольство им со стороны властного и провластного истеблишмента целиком и полностью связаны с его гражданской позицией и идеологической платформой возглавляемых им СМИ – не больше, хотя и не меньше. Но свиную голову под дверь подложили именно ему – как еврею. Для евреев эта ситуация, в общем, известна давно. Главное – не то, кем себя считаешь ты, а кем считают тебя. Это стоит знать без напоминания свиной головой под дверью. |
Видео встречи президента России Владимира Путина с министром обороны Сергеем Шойгу дало повод пользователям Сети снова подискутировать на тему возможных проблем со здоровьем российского лидера.
Некоторые пользователи акцентировали внимание на руках главы российского государства и предположили, что таким образом Путин пытался скрыть дрожь.
Кроме того, ряд комментариев касался позы Владимира Путина: она выглядела достаточно неестественной.
Решения Владимира Путина в последнее время могут быть объяснены резким ухудшением его здоровья — об этом говорилось в статье, опубликованной в британском таблоиде "Дейли мейл". Автор статьи ссылался на источники как в разведке Великобритании, так и в разведывательном альянсе "Пять глаз".
Вице-спикер российского Совета Федерации Константин Косачев заявил, что "русофобия в странах так называемого Запада расцвела пышным цветом" и быстро "переходит "красные линии" нравственности, морали и человеческой порядочности". В связи с этим он призвал готовиться к эвакуации россиян из западных стран, если их проживание в них окажется невозможным.
По словам Косачева, кому-то подобная мысль может показаться радикальной, однако ситуация стремительна. "Мы должны быть готовы к любым вариантам", — сказал он.
Косачев отметил, что "хотя бы превентивно каналы такой эвакуации нужно просчитать". В том числе профилактически отработать упрощенную схему въезда соотечественников в Россию и их правовую легализацию: оформление документов, права на жительства и получение гражданства.
О необходимости эвакуации мирных жителей блокадного Мариуполя Косачев почему-то не вспомнил.
Мариуполь: Зеленский предложил Москве пленных в обмен на безопасный выход из города
Ранее президент РФ Владимир Путин на встрече с лауреатами премий в области культуры и искусств заявил, что в западных странах прогрессирует дискриминация всего, что связано с Россией, и процветает "культура отмены".
Затонувший 14 апреля ракетный крейсер "Москва" Черноморского флота РФ теперь принадлежит Украине. Корабль лежит в 50 милях от украинского берега, а по международным конвенциям судно переходит в собственность той страны, в чьих водах оно затонуло.
"В соответствии с Конвенцией ЮНЕСКО все следы человеческой деятельности на дне Черного моря в пределах экономической деятельности нашего государства являются собственностью Украины", — заявили в украинском Минобороны.
Более того, украинские власти признали "Москву" объектом подводного культурного наследия Украины. Крейсер зарегистрирован в соответствующем реестре под номером 2064.
"Москва" стала самой дорогой военной потерей РФ в войне с Украиной. По оценке "Форбса", приблизительная стоимость крейсера составляла 750 млн долларов.
Напомним, 13 апреля на крейсере произошло ЧП. По версии России, на судне из-за пожара сдетонировал боезапас, в результате чего на следующий день "Москва" затонула при буксировке в штормовую погоду. Минобороны РФ отчиталось о своевременной эвакуации экипажа. По версии Украины, крейсер был подбит украинскими крылатыми ракетами "Нептун" около острова Змеиный.
О судьбе экипажа "Москвы" (предположительно, на судне находилось от 510 до 700 человек) достоверно ничего неизвестно. Сразу после взрыва начали появляться сведения о нескольких десятках спасенных моряков. Позже портал "Медуза", сообщил о гибели 37 человек, чьи тела 15 апреля доставили в Севастополь.
Вчера поздно вечером на странице прокремлевского издания Readovka в сети "ВКонтакте" была опубликована заметка, в которой утверждалось, что подтверждена смерть 116 человек, еще более 100 считаются пропавшими без вести. Однако уже сегодня издание удалило статью и заявило, что его страницу взломали.
Китайский город Шанхай во вторник обратился к общественности с просьбой о сотрудничестве в рамках новой масштабной кампании по тестированию большей части населения на Covid-19, пытаясь свести к нулю передачу вируса в обществе после почти трехнедельной изоляции.
Photo copyright: pixabay.com
Эта просьба прозвучала в связи с тем, что некоторые люди отказались встать в очередь на ПЦР-тестирование из-за усталости после нескольких недель таких требований или из-за страха, что это подвергает их большему риску заражения.
Жители города делились в социальных сетях историями о том, как автобусы с людьми, включая младенцев и пожилых людей, забирали из их домов и принудительно отправляли на карантин.
Власти испытывают давление со стороны Пекина, который требует ускорить перевод людей с подтвержденными случаями заболевания и их близких в карантинные центры. Меры китайских властей призваны полностью остановить распространение вируса, а не просто замедлить его.
Китай, где коронавирус был впервые выявлен в центральном городе Ухань в конце 2019 года, выбрал политику «нулевой терпимости» к коронавирусу, вместо того чтобы пытаться смириться с наличием заболевания и выстроить жизнь общества соответствующим образом.
Источники сообщили Reuters, что Шанхай стремится остановить распространение Covid-19 за пределами карантинных зон к среде. Достижение этой цели стало поворотным моментом для других закрытых китайских городов, что позволило им ослабить ограничения. Число новых случаев передачи вируса на местах, выявленных в понедельник, снизилось до 19 442 с 21 395 в предыдущий день.
В Шанхае было выявлено 550 случаев за пределами карантинных зон, по сравнению с 561 днем ранее. Власти Шанхая еще не объявили о том, как город будет открываться, однако он работает в этом направлении, проводя ежедневное тестирование ПЦР и антигенов для миллионов человек и ускоряя перевод людей в карантинные зоны.
Китайская стратегия борьбы с коронавирусом предусматривает тестирование, отслеживание и централизованное помещение в карантин всех людей с положительными результатами теста и их близких контактов. Десятки тысяч людей уже отправлены в карантинные центры, а многие другие вынуждены изолироваться в своих домах из-за близости к инфицированным людям.
Недавно город ослабил ограничения на передвижение для некоторых людей в районах с низким риском заболевания, однако подавляющее большинство 25-миллионного населения остается в строгой изоляции. Жители Шанхая и некоторые предприятия в городе утверждают, что затраты на борьбу с вирусом перевешивают выгоды, особенно учитывая, что в большинстве случаев заболевание протекает без симптомов.
Некоторые эксперты также выразили скептицизм в отношении стратегии китайского правительства. 6 апреля Чжун Наньшань, эксперт по респираторным заболеваниям, который помог сформировать китайскую стратегию по борьбе с вирусом в начале 2020 года, опубликовал на английском языке редакционную статью в National Science Review, в которой заявил, что долгосрочная стратегия «нулевой терпимости» к коронавирусу неосуществима.
Газета South China Morning Post сообщила, что статья была переведена на китайский язык и повторно опубликована некоторыми материковыми новостными сайтами в понедельник, но затем была удалена. Тем не менее председатель КНР Си Цзиньпин продолжает настаивать на том, чтобы страна придерживалась этой стратегии на фоне отсутствия общего иммунитета и шаткой медицинской системы в стране.
В соответствии с этой стратегией, город лишь ускорил перевод пациентов в карантинные центры, такие как переоборудованные школы и жилые дома, которые критикуются многими пациентами из-за своей переполненности и антисанитарии.
Шанхай также сообщил, что в понедельник от коронавируса в городе умерли семь человек. Все они были пожилыми и имели серьезные проблемы со здоровьем.
Всем известно, что морковь очень полезна для здоровья. Но мало кто с уверенностью скажет, как правильно выбирать морковь. Давайте разберемся.
Photo copyright: pixabay.com
В супермаркетах обычно представлено два вида моркови – мытая и покрытая землей. Как правило, мытая стоит дороже, но многие предпочитают брать именно ее, так как можно избежать хлопот с чисткой. Однако при покупке мытой моркови следует быть осторожными, потому что такая морковь в большинстве случаев обрабатывается пиросульфитом натрия.
Мытая морковь, как правило, не хранится долго. Спустя два-три дня она может почернеть и сморщиться. Для того чтобы такая морковь как можно дольше сохраняла должный вид, ее обрабатывают химическим консервантом – пиросульфитом натрия. Накопление данного вещества в организме может привести к повреждению печени. Особо осторожными следует быть, если в вашей семье есть дети и пожилые.
Давайте поговорим о моркови с землей. Ее просто выдергивают из земли и не подвергают никакой обработке. Кроме того, так как морковь не обрабатывают моющими средствами, окружающей среде не наносится никакого вреда. Поэтому при покупке рекомендуется отдавать предпочтение именно такой моркови.
Внешний вид. Внимательно осмотрите овощ на предмет трещин, отверстий, проеденных насекомыми и других повреждений. Старайтесь выбирать гладкую морковь без каких-либо дефектов.
Размер. Берите морковь среднего размера. Слишком большой размер в большинстве случаев говорит о том, что овощ старый и содержит мало воды, а это значит, что он будет менее сочным. Напротив, если морковь слишком маленькая, значит она не полностью созрела, и в ней мало полезных веществ.
Вес. Если морковь слишком легкая, это говорит о том, что она хранилась долгое время и уже потеряла влагу. Выбирайте потяжелее – в такой моркови больше воды, она сочнее и вкуснее.
Ботва. Если ботва у моркови зеленая, значит овощ свежий.
Вин Дизель, объявивший накануне о начале производства “Форсажа 10” и анонсировавший его официальное – “Fast X”, сделал еще одно неожиданное признание. Звезда и продюсер знаменитой франшизы сообщил, что в заключительном фильме ожидается возвращение персонажа, которого изначально не было в сценарии. Речь идет о Мие Торетто, роль которой с первого фильма исполняла Джордана Брюстер. Дизель признался, что за возвращение любимой фанатами семейной саги героини стоит благодарить его маленькую дочь.
Photo copyright: Dominick D, CC BY-SA 2.0
В посте в социальных сетях Дизель написал: “Когда появился сценарий “Форсажа 10″, в нем не было Мии Торетто … Я был так разочарован, что не знал, как быть”. Далее Дизель рассказал, что это была одна из его дочерей, кто попросил режиссера Джастина Лина замолвить словечко, чтобы вернуть Мию в сценарий. “Кстати, вы никогда не поверите, кто исправил ситуацию для Мии … моя дочь, Альфа-Ангел, которая очень прямо и честно сказала режиссеру: “НЕТ МИИ, НЕТ “ФОРСАЖА 10!” ха-ха. Ирония заключается в том, что в тот день, когда она родилась, я снимался с Джорданой и Пабло, и именно Джордана была первой, кому я сказал об этом, невероятно, правда?”. Неизвестно, какая из трех дочерей Дизеля проявила инициативу.
Героиня Джорданы Миа была частью франшизы “Форсаж” с первого фильма, но она перестала сниматься в серии после гибели Пола Уокера, исполнявшего роль ее экранного возлюбленного. Тем не менее, актриса вернулась в “Форсаже 9”.
Финляндия подаст заявку на членство в НАТО в ближайшие недели, заявил 21 апреля журналистам зампредседателя Комитета по иностранным делам финского парламента, бывший глава МИД Финляндии Эркки Туомиоя.
Photo copyright: pixabay.com
Ранее финские политики встретились со спикером шведского парламента Андреасом Норленом, представителями комитетов по иностранным делам и обороне, а также с министром иностранных дел Анн Линде и главой МО Петером Хультквистом.
«Я сказал, что Финляндия имеет сильное большинство как в общественном мнении, так и в парламенте, а это означает, что Финляндия отправит заявку на членство в НАТО в ближайшие недели, весной. Я сказал это независимо от того, считаю ли я это хорошим или плохим делом», — цитирует Туомиоя РИА Новости.
По его словам, кажется очевидным, что Финляндия подаст заявку на членство в НАТО, и он считает важным сообщить об этом шведам.
По словам председателя комитета по иностранным делам парламента Финляндии Юсси Халла-ахо, шведы были довольны тем, что Финляндия дала четкий сигнал о том, что хочет идти в ногу с соседями. Также стало ясно, что Финляндия может принимать собственные решения, независимо от того, что делает Швеция.
Украинцев будут распределять по кантонам с учетом возможностей субъектов конфедерации.
Photo copyright: pixabay.com
Швейцария изменяет систему размещения беженцев из Украины – теперь они не смогут самостоятельно выбирать, где жить в стране, сообщает Swissinfo.
Государственный секретариат по миграции (SEM, подразделение Министерства юстиции и полиции) заявил, что цель состоит в размещении зарегистрированных украинских беженцев с учетом возможностей регионов (кантонов) на основе принципа пропорциональности.
Как объясняет издание, обычно федеральный центр сначала размещает беженцев в федеральных центрах приема и размещения мигрантов, а затем распределяет их по кантонам.
Однако в ситуации нынешнего форс-мажора такая система испытывает повышенную нагрузку, а по сути – перестала работать.
Как заявил представитель SEM Давид Келлер, трудности в области распределения увеличивающегося количества беженцев испытывают прежде всего Цюрих, Базель и Берн, а также кантон Тичино.
Беженцы предпочитают селиться в самых популярных и развитых регионах. Теперь с этой практикой будет покончено.
Беженцы и швейцарские семьи, которые их принимают, больше не смогут самостоятельно принимать решения о расселении лиц, ищущих защиты от войны.
Однако, как отмечается, семьи и сложившиеся группы беженцев смогут оставаться вместе. А вот всех прочих будут расселять по стране на основании решений органов власти, а не в соответствии с их пожеланиями.
Если же кто-нибудь из беженцев захочет изменить кантон, то согласие на это должно дать кантональная власть с учетом принципа пропорциональности.
С начала войны в Швейцарии было зарегистрировано около 37 000 беженцев из Украины. Около половины из них были размещены в частных домохозяйствах при поддержке неправительственных организаций и отдельных граждан.
Все украинские беженцы, за исключением нескольких человек, уже приобрели особый миграционный статус (вид на жительство категории S), который позволяет им искать работу и записываться на языковые курсы.
По данным ООН, с начала войны Украину покинули около 4,8 млн. человек. Большинство выехали в страны ЕС. При этом Польша приняла более 2,7 млн. Буквально на днях США объявили о готовности принять 100 тыс. украинских беженцев.
С 3 марта 2022 года над новосибирским Академгородком реет флаг Украины. Он закреплен на верхнем этаже нового дома на улице Разьездной и особенно хорошо виден с Бердского шоссе, если ехать в Академгородок из Новосибирска.
Photo copyright: pixabay.com
Флаг на лоджии собственной квартиры подняла моя давняя знакомая Людмила Ефимовна Берлянд, уроженка Киева. Маленькая, похожая на хрупкого подростка пожилая женщина. Человек непреклонный, всегда такой была. По городу она ходит в черной санитарной маске с изображением жёлто-голубого флага. На курточке приколот булавкой листок бумаги со словами «Нет войне!».
Мила могла бы легко покинуть пределы России, израильские родственники давно зовут хоть в гости, хоть насовсем. Но она не хочет этого делать. В Академгородке Людмила Ефимовна практически безвыездно живет со своих двух лет. Ее родители похоронены здесь. Портрет ее отца, талантливого математика Ефима Лейбовича Берлянда, навсегда занял свое место на стенде ветеранов-фронтовиков Института экономики и организации промышленного производства СО РАН. Под его фотографией короткая надпись: «Сержант. Воевал с 1943-го по 1945-й год. Северо-Западный, Первый и Четвертый Украинские фронты. Награжден медалью «За боевые заслуги».
У его дочери теперь свой Украинский фронт. Она считает, что защищает справедливость и Конституцию Российской Федерации, которая запрещает разжигание войны и закрепляет право на свободу слова для всех граждан. Протест против войны не может быть нарушением Основного закона.
Мила не пользуется социальными сетями. Ее свободное слово — это украинский флаг в собственном окне.
Неизвестные вернулись 1 апреля, под тем же предлогом аварии. Но теперь уже с угрозами отключить электричество и «вообще все», если флаг не будет снят. Электричество прямо тут же отключили. По этой причине хозяйка квартиры не смогла вызвать полицию — разряженный телефон как раз стоял на зарядке. Пока продолжался разговор на повышенных тонах, Людмила Ефимовна услышала шум на лоджии и бросилась туда. Какой-то человек в альпинистском снаряжении снаружи отдирал закрепленный флаг. Отодрал и соскользнул по веревкам вниз.
В тот же день хозяйка флага написала заявление об ограблении неизвестными людьми в два адреса — в местное отделение полиции и в прокуратуру. Данный для ответа месяц еще не истек.
Подъезд дома оснащен видеорегистраторами. Людмила запросила в управляющей компании изображения людей, которые обманным путем завладели ее собственностью. Но, как назло, в компании как раз сломался компьютер, и оба визита в квартиру оказались не зафиксированы.
Строго говоря, сейчас нет никаких доказательств, что флаг был и его украли. Кроме публикации в местном интернет-издании «Родные берега», перепечатанном многими другими СМИ. К рассказу о происшествии прилагается видео с «подвигом» альпиниста.
Тем временем, Людмила Ефимовна заказала в интернет-магазине новый флаг Украины и снова вывесила его на лоджии, но теперь с внутренней стороны стекла. Вечером, когда загорается лампа, флаг особенно хорошо виден со стороны автотрассы.
Честно говоря, я старательно и со всей убедительностью пыталась отговорить Милу от продолжения борьбы. Рассказала ей все, что может последовать со стороны правоохранительных органов РФ.
Она говорит, что в курсе происходящего. Что вздрагивает от шума лифта, который останавливается на ее этаже. Что у нее нет денег на оплату штрафа. Что в тюрьме она не проживет и дня.
Но флаг не снимет все равно.
Одна надежда, что у российского государства хватит ума не воевать еще и с хрупкой новосибирской пенсионеркой. Победы на этом фронте точно не предвидится.
Российский президент Владимир Путин взял управление военными действиями на Украине в свои руки: такое мнение в интервью "Популярной политике" высказал известный журналист-расследователь Христо Грозев.
По мнению Грозева, начиная с 24 февраля Путин не мог не видеть, как все, что ему обещали, не выполнялось.
"Внутриполитическая пятая колонна в Украине просто пропала, потерялась там. Гомеопатическая какая-то проявляется там — на уровне 10 демонстрантов в Мелитополе, и все", — отметил Грозев.
В числе невыполненных обещаний Путину Грозев назвал неудачу в попытках взять Киев.
Он понимает, что это огромная репутационная цена для него самого. Поэтому ему просто остаться в старой позиции и верить этим людям, которые обещают что-то новое сейчас, — это невозможно", — считает Грозев.
Журналист, ссылаясь на неназванный инсайдерский источник информации, сказал, что Путин фактически начал выполнять роль Главнокомандующего. В качестве примера он назвал приказы, которые Путин отдал Сергею Шойгу.
"Он реально сейчас пытается сам участвовать и быть реальным Главнокомандующим. Это будет очень интересно. Новая стадия этой войны, в которой Путин не верит никому и сам отдает приказы", — заявил расследователь.
Указывая, что в ручном режиме управления Путин, может быть, сумеет откорректировать какие-то очевидные ошибки (к таковым он отнес приказ о штурме "Азовстали" силами воинских подразделений), Грозев уверен в неспособности российского Главнокомандующего выстроить новую — взамен провалившейся — стратегию войны против Украины.
"Посмотрим через неделю... Чем больше он лично участвует, тем хуже будет для стратегии", — резюмировал Грозев.
Владимир Путин является Главнокомандующим Вооруженных сил России с 7 мая 2012 года. Пост этот носил декоративный и символический характер: до апреля 2022 года глава российского государства фактически напрямую не управлял армией и войсками.
Иосиф Сталин 8 августа 1941 года, спустя полтора месяца после нападения гитлеровской Германии, взял на себя обязанности Верховного главнокомандующего Вооруженными силами СССР и во многом лично определял ключевые военные моменты, стратегию Советской армии.
На этой должности Сталин оставался до 1947 года.
В издательстве «Книжники» готовится к выходу в свет сборник воспоминаний трех авторов — Ривки Рубиной, Елены Аксельрод и Михаила Яхилевича — под общим названием «… И другие».
Поэт Елена Аксельрод, в частности, описывает атмосферу литературной жизни Москвы и ее ушедших героев — друзей автора.
Предлагаем вниманию читателей фрагмент об Асаре Эппеле, писателе, многолетнем авторе и редакторе‑составителе поэтического раздела журнала «Лехаим».
Приезжая в Москву, остро чувствую его отсутствие.
Мы познакомились в конце 1950‑х на семинаре молодых переводчиков. Асар, для меня просто Ося, переводит не только с польского, а я не только с еврейского и румынского, с чего начинали.
Редактор и наш общий приятель Морис Ваксмахер подкидывает нам работу для многотиражных изданий Библиотеки всемирной литературы (БВЛ). Не беда, что платят нам за строчку вдвое меньше, чем маститым переводчикам, зато какая радость встретиться у кассы издательства «Художественная литература» (бывший Госиздат) и стоять в очереди за гонораром вместе с «маститыми». «Эту книгу мне когда‑то / В коридоре Госиздата / Подарил один поэт. /Книга порвана, измята, / И в живых поэта нет», — писал Тарковский о Мандельштаме. Мы в этом коридоре встречаем Тарковского и Липкина.
И вот мы много лет спустя: зимний вечер 1981 года на Рижском взморье в Доме творчества Дубулты:
Я такой тишины не знавала нигде.
Звуки стынут, поземкой обдуты.
Не пролиться из крана оплошной воде,
Толстых стен не пробьет репродуктор.
Окна замерли в дремлющей снежной пыли,
Смолк старательный вой пылесоса.
Только где‑то вдали вдоль затихшей земли
Осторожно грохочут колеса.
Сидим, забившись в свои номера, на безлюдную набережную вылезаем «для порядка» на несколько минут, когда в белесом небе, таком же ледяном, как море, открывается голубая лужица. Встречаемся в столовой.
После ужина исподтишка включаем запрещенный кипятильник, пьем кофе или чай, а порой и что‑нибудь покрепче, то у меня, то у Асара, то у Жени Солоновича, переводчика с итальянского, нашего товарища еще по давнему семинару.
Одним прекрасным вечером Ося, как всегда, приходит ко мне пить кофе. Слышим, как в небе с грохотом раскалывается льдина и обрушивается градинами. И тут Ося, будто по команде, извлекает из‑за пазухи сложенную рукопись, не спеша разглаживает листки и читает один за другим два ошеломивших меня рассказа: свой мир, своя тема, свой стиль. Читает спокойно, внятно, машинописных страниц из рук не выпускает, словно боится сглаза. Потом, в многочисленных интервью, Асар говорит, что написались они от нечего делать, не было у него в тот момент серьезной переводческой работы. Меня не особенно убеждает эта версия, выверена каждая фраза. Когда Асар решается дать своей прозе право голоса, это происходит, может быть, слишком поздно. К счастью, случается перестройка.
Эппель и Вронский приятельствуют, хоть и антиподы. Эппель не столь ясен и открыт, как Вронский, не так безразличен к паблисити, к литературной иерархии. Когда я появляюсь в Москве, он звонит мне около двенадцати ночи и обстоятельно рассказывает о своих удачах и неудачах, особенно в тот период, когда удач становится больше и его проза обретает наконец широкую известность. Широкую ли? Ему казалось, что недостаточную. Людмила Петрушевская однажды назвала Эппеля лучшим современным прозаиком и посетовала: «Но не известен». Пишущий должен делать себе имя смолоду, иначе оно не прозвучит или прозвучит глухо, останешься невидимкой, как некоторые мои друзья, которых услышали и увидели, когда ни видеть, ни слышать они сами уже не могли. Надо признать, что о прозе Эппеля написано немало, и достиг он степеней известных, ездил в составе разных писательских делегаций за границу, возглавлял жюри литературных конкурсов, говорил об этом с удовольствием. Дело только за читателями.
Асар был виртуозом во всем: в переводах стихов и прозы, оригинальных стихах, изящных лимериках. Он любил литературную игру, парадоксы, экспромты, но его обычная доброжелательная усмешка не свидетельствовала о веселости нрава. В печатных поминовениях его величают «человеком‑праздником». И справедливо. Острый ум, даровитость, культура, явленные в одной личности, — разве это не праздник? Перед артистизмом, обаянием и мягкой язвительностью Эппеля не могла устоять даже «Школа злословия» Татьяны Толстой и Дуни Смирновой.
В отличие от Вронского, никогда не бывавшего за пределами России и, как многие невыездные переводчики, интуитивно угадывавшего дух и особенности оригинала, Эппелю своевременно удалось побывать в Польше, завязать знакомства с литераторами, почувствовать страну изнутри. А я представляла себе Осло и Копенгаген по доступным мне Таллину и Риге. Вронский, насколько помню, и там не бывал.
Свою первую книгу «Травяная улица» Асар подарил мне с надписью «…от оборванца на обложке». В одетом с небрежной элегантностью, аристократичном и чуть высокомерном авторе книги трудно было заподозрить этого «оборванца» из Останкинской полунищей слободы с ее специфическими бытом и говорком.
Его вкусу доверяли. Когда Асар с небольшим опозданием появлялся на пороге Малого зала Дома литераторов (на «престижный» Большой зал наш брат не тянул), по рядам проносилось дуновением: Эппель пришел. Значит, будет интересно.
В один из приездов Асара в Израиль я пригласила к себе «на Эппеля» коллег, пишущих по‑русски. Раздвинули стол, было тесновато, но оживленно. Эппель весь вечер «на ковре», поражал гостей искрометностью юмора, даже Юлику Киму не уступал.
В последний раз мы виделись с Асаром на вечере в Литературном музее на Трубниковском после выхода в 2010 году моей книжки «Меж двух пожаров». По окончании затянувшегося чтения стихов Ося удалился «по‑английски», не оставшись на скромное чае‑вино‑питие с музейщиками и несколькими моими друзьями. Огорчившись, решаю, что виной тому избыток виршей. Не сразу понимаю, что Ося просто устал. Накануне он жаловался на самочувствие. Через несколько дней — я уже собираю вещи — он позвонил мне, оказался первым читателем моего многостраничного сборника.
Грустное совпадение. И давнего друга, художника Мая Митурича, я видела в последний раз в том же музее на несколько лет раньше, когда представляла предыдущую книжку. Помню, как Май, обняв меня, шутливо сокрушался: «Ты еще вот какая, а я уже вон какой».
Оба, Вронский и Эппель, были пуристами, если дело касалось слова. Один пример. Несколько лет тому назад Асар попросил у меня подборку стихов для журнала «Лехаим», с которым сотрудничал. Ему не понравилось слово «бугенвилии», привычное для израильтян. Красные каскады этих цветов окликают прохожих почти из‑за каждого забора нашей улочки. Асар требовал переименовать их в пышное «бугенвилеи», как значится в энциклопедии. Слово стояло на рифме, пришлось по настоянию неуступчивого редактора менять всю строфу. Я обошлась «бугенвильным кустом».
Печальные вести не сразу долетают до наших палестин. И каждый раз вспоминается из Левитанского: «Не поговорили…» В девяносто шестом году я написала: «Живы те, кого не хоронила…» Сомнительное утешение.