Склифосовский. судьба семьи учёного покруче сериала
Научно-исследовательский институт скорой помощи в Москве, основанный в 1923 году на базе Шереметевской больницы бывшего Странноприимного дома, с 1929 года носит имя Н.В. Склифосовского. Но далеко не каждый врач «Склифа» безошибочно назовёт место, где покоится прах одного из основоположников военно-полевой и челюстно-лицевой хирургии, и насколько современная Россия имеет право считать его «своим».
|
Россия готовится к проведению пострегистрационных исследований вакцины от коронавируса "Спутник V" об этом пишет сайт газеты "Известия".
Издание приводит слова заместителя директора Национального исследовательского центра эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи Минздрава РФ по научной работе, член-корреспондент РАН Дениса Логунова: "Мы в настоящее время согласовали большой протокол на 40 тыс. человек".
Целью испытаний станет не только изучение иммуногенности и безопасности вакцины, но и оценка ее эпидемиологической эффективности.ТАСС пишет, что Логунов 20 августа провел онлайн-брифинг, на котором сообщил, что во время клинических испытаний "ни один серьезный побочный эффект не был выявлен у добровольцев".
По словам Логунова, наиболее частыми побочными эффектами, которые наблюдались после вакцинации, - боль в месте введения, гипотермия не у всех добровольцев и головная боль. "Все эти нежелательные явления были квалифицированы как незначительные", - пояснил замдиректора центра им. Гамалеи.
"Барак Обама прервал американскую политическую традицию, при которой бывшие лидеры страны прямо не выступают против нынешних, и обрушился на Дональда Трампа с жесткой критикой. На съезде Демократической партии США Обама заявил, что Трамп воспринимает президентство "как еще одно реалити-шоу". " ВВС
Если судить по открыткам конца XIX и начала XX века (этот период европейской истории принято называть Belle Epoque (Прекрасная Эпоха), где толпы людей лихорадочно, как в последний раз, предаются всевозможным излишествам и явно сходят с ума, а некоторые даже летают по небу в самых невероятных позах, люди готовились к смерти в преддверии Апокалипсиса как-то даже по-своему весело.
Самая знаменитая из всех апокалиптических теорий предрекала человечеству неминуемую гибель из-за столкновения кометы Галлея с Землей в 1910 году. Это не только привело к появлению первой в истории фотографии летящей кометы и сбору «спектроскопических» данных, но и вызвало настоящее безумие в средствах массовой информации. Магазины начали продавать «противокометные» таблетки. В газетах появилось множество объявлений о прокате спасательных подводных лодок. Адепты одного из массовых культов раздумывали, не принести ли в жертву разгневавшемуся богу какую-нибудь подходящую девственницу. Как же такое стало возможным в просвещенное время Прекрасной Эпохи?
Нам, людям, несведущим в науке, трудно представить, как устроен космос, не говоря уж о механизмах, движущих отдельными сорвавшимися со своих обычных орбит космическими телами. Впрочем, комета Галлея не была обычным небесным явлением: еще в 1705 году английский астроном Эдмонд Галлей, который дал комете свое имя, рассчитал ее траекторию и установил, что один или даже два раза в течение человеческой жизни можно будет видеть невооруженным глазом хвост этого небесного тела длиной в 40 миллионов километров. Кстати, забавно, что своим революционным прорывом в науке он был отчасти обязан консультациям друга и коллеги по имени Исаак Ньютон.
Однако, люди начали задаваться вопросом, каковы были последствия такого, как им казалось, тесного контакта. Одно из описаний прохождения кометы Галлея в 1835 году содержит упоминание о «хвосте пара» в небе, увековеченного в некоторых произведениях искусства.
К тому времени, когда комета должна была в очередной раз вернуться в начале следующего столетия, а именно в 1910 году, достижения в области средств массовой информации и технологий радикально ускорили перемещение людей и распространение идей, а крупнейший революционный прорыв был сделан в автомобильной и радио-индустрии.Мир увидел первые самолеты и фотографические изображения, включая фотографии астрономических объектов. Это означало, что настал, наконец-то, момент, когда появилась возможность запечатлеть изображение кометы, когда она приблизилась к Земле в ходе одного из самых коротких циклов продолжительностью всего в 74 года. Предстоящее событие возбудило многих людей, но больше других, похоже, был взволнован французский ученый, астроном и писатель по имени Камиль Фламарион.
Фламмарион был выдающейся и весьма колоритной фигурой на астрономической сцене своего времени. Он руководил журналом L’Astronomie, а также собственной частной обсерваторией в Жювизи-сюр-Орж, которую до сих пор можно посетить – в туристических справочниках она обозначена как «Обсерватория Фламмариона». Это примерно в 45 минутах езды к югу от Парижа.
Мы постараемся не отвлекаться на чрезмерные восторги по поводу удивительной обсерватории, но это на самом деле уникальное место. В ней была не только смотровая башня, но и внушительная библиотека, сад и грот, где Фламмарион устраивал авангардные представления.Как писатель он сочинял не только научные очерки, но и научно-фантастические произведения, проявляя недюжинный талант и склонность к поэтическим оборотам речи. Читателям это нравилось, а критики частенько упрекали его в излишней склонности к сенсациям. «Этот конец света пройдет без шума, без революции, без катаклизма, – писал он в своем очерке для журнала «L’atmosphère : météorologie populaire» в 1888 году. – Подобно тому, как дерево теряет листья на осеннем ветру, так и Земля станет безмолвной и безучастной свидетельницей гибели всех своих детей, и с этого момента на планете наступит вечная зима, в которой уже не будет надежды ни на новое солнце, ни на новую весну. Она очистит Землю от истории человечества». Вот так, не больше и не меньше.
По его словам, хвост кометы Галлея должен содержать ядовитый газ цианоген (хлорциан), который «заполнит атмосферу нашей планеты и, возможно, уничтожит всю жизнь на Земле». Когда газета The New York Times опубликовала статью о предсказаниях ученого, таблоиды мгновенно распространили панический страх по всему миру. Один автор научных публикаций, Мэтт Саймон, рассказывал, что люди были настолько напуганы, что запечатывали скважины своих дверей, чтобы «не пустить яд в дом».
Согласно некоторым сообщениям тогдашней прессы, религиозная группа «Sacred Followers» планировала принести в жертву девственницу, чтобы предотвратить катастрофу, но этих фанатиков вовремя остановила полиция. Таблетки от кометы, специальные укрытия, особое противокометное мыло и даже аренда подводных лодок — все это стало нормальным явлением среди «энтузиастов» конца света.
Некоторые семьи ушли в глухой карантин, закупив антикометные маски, в то время как другие в ожидании Апокалипсиса потягивали немедленно появившееся «Комета-виски». Это было странное время — что-то между настоящим страхом и неким коллективным легкомысленным ожиданием лебединой песни человечества. Создатели рекламы алкоголя и табака, разумеется, не могли пропустить такой момент.
Даже мода изменилась. Нередко можно было встретить как самодельные, так и профессионально изготовленные «кометные» пуговицы, пряжки и другие украшения. Забавно, но некоторые из них не производят такого впечатления, что они были вдохновлены кометами. Вообще надо сказать, что масштабы бизнеса вокруг кометы Галлея и ее влияние на культуру, похоже, перевешивали реальное значение события. Она вызывала какое-то особое восхищение, несравнимое с другими, в то время как кометы, разумеется, не были чем-то новым и невиданным. В 1910 году газета New York Times сообщала о появлении другой кометы, написав: «Комета, о которой некоторые люди с особенно острым зрением говорят, что видели ее на горизонте в западном направлении — это не комета Галлея, а неопознанное небесное тело, получившее для удобства название «А1910», которое вполне подходит для любой кометы без своей истории».И наконец, наступил долгожданный момент: 19 мая 1910 года наша маленькая голубая планета фактически прошла сквозь хвост кометы на относительно близком расстоянии от нее — примерно 0,15 астрономической единицы. Это было редкое явление, учитывая, она проходит этот цикл уже на протяжении около 200 тысяч лет. В предыдущий раз наибольшее приближение ее траектории к земле имело место в 837 году, когда минимальная дистанция составляла 0,04 астрономических единицы (для справки: астрономическая единица длины равна приблизительно 6 миллионам километров). Наконец, в 1919 году люди получили ее фотографическое изображение.
Не было зафиксировано никаких массовых эпидемий, смертей от удушья и прочих ужасов, предсказанных многочисленными слухами и сплетнями. Но некоторые люди все же полагали, что комета оказала вполне реальное влияние на их судьбы.
«Я появился на свет вместе с кометой Галлея в 1835 году», – написал Марк Твен в 1909-м, заявив о своей уверенности в предстоящей смерти в 1910-м, когда она появится снова. К сожалению, так и произошло. Была ли смерть великого писателя результатом усилия воли, простым совпадением или перстом судьбы? Кто знает? Но это было одним из многих событий, которые так или иначе связаны с кометой как стартовой площадкой для самоисполняющегося пророчества. Некоторые называли комету Галлея причиной смерти короля Эдуарда VII. Гражданские волнения вокруг редкого астрономического явления даже спровоцировали в 1911 году китайскую революцию Синьхай, которая фактически положила конец последней императорской династии.
На самом деле, такой накал страстей вовсе не нов для этой кометы. На протяжении многих веков она будоражила умы. Как уже упоминалось выше, ученые считают, что комета Галлея движется по своей нынешней орбите на протяжении 200 тысяч лет. Это означает, что люди довольно долгое время ломали голову над ее загадкой, о чем свидетельствует запись, сделанная китайскими астрономами еще в 240 году до нашей эры. Среди ее следов на Земле можно назвать и легендарное сокровище французской культуры 11 века, гобелен Байе. Как известно, в 18 веке Эдмонд Галлей обнаружил, что комета может обладать какой-то божественной или мистической силой. По некоторым данным, именно она была «прототипом» Вифлеемской звезды.В 11 веке Вильгельм завоеватель предпочел видеть в комете добрый знак с небес — своего рода космический зеленый свет для осуществления вторжения на Британские острова. Подобным же образом, как полагали тогдашние историки, посещение кометы предвещало вторжение Атиллы и полчищ гуннов в Галлию, падение Иерусалима, а также рождение и смерть Юлия Цезаря.
Впрочем, не все склонны были рассматривать комету Галлея как знак благословения. Когда ее увидел французский король Людовик I в IX веке, он воспринял это как божественное предначертание и повелел строить больше церквей. В XV веке ученый-гуманист по имени Бартоломео Платина писал о прохождении кометы с благочестивым страхом. «Волосатая и огненная звезда, висевшая в небе несколько дней, побудила математиков объявить, что за ней последует тяжелый мор, голод и какое-то великое бедствие».
Всеобщее возбуждение на грани безумия в 1910 году не было чем-то совершенно новым. В каком-то смысле это было похоже на точку кипения, которой предшествовали века недоумения и неопределенности. Если учесть социальные и технологические условия, в которых происходило ее появление, можно увидеть эволюцию человеческого общества: в 1910 году это была уже не просто всеобщая паника, а событие, которое можно было фотографировать и даже очень успешно продавать. Нечто подобное повторилось и в 1980 году, когда комета Галлея появилась в последний раз, хотя апокалиптического страха уже не было.
Любопытно, а как человечество встретит ее в следующий раз? Кстати, запишите дату, 28 июля 2061 года, и не пропустите, а иначе потом будете жалеть.
Игорь Абрамов
Источник
Компания Hilton, некогда входившая в инвестиционный портфель китайской группы HNA, собирается скорректировать свою бизнес-стратегию в материковом Китае в условиях резкого сокращения международных поездок, вызванного пандемией.
Сеть Hilton объединится с крупнейшим китайским девелопером Country Garden, чтобы построить 1 тыс. отелей в течение следующих 10 лет.
По словам президента Hilton по Азиатско-Тихоокеанскому региону Алана Уоттса, первые отели будут брендированы как Home2 Suites by Hilton и, скорее всего, появятся в следующем году. В начале будет построено 411 гостиниц с общим количеством номеров в 43 тыс., которые будут обслуживать гостей, останавливающихся на длительное время.
По его словам, сделка рассчитана на тысячу отелей по всей материковой части страны, что, вероятно, является крупнейшей сделкой за последнее время.В настоящее время Hilton принадлежит 257 отелей с 65 тыс. номеров по всему материковому Китаю. Ее конкурент Marriott планирует открыть в Китае от 40 до 50 новых отелей в этом году и 100 в следующем.
Глядя с берега или ближайшего возвышения на водохранилище в Лос-Анджелесе, кажется, что его поверхность покрыта черной краской. Приглядевшись, понимаешь, что она вся заполнена черными пластиковыми шарами. Что это: хитрый план ученых или массовое баловство?
Местные власти специально засыпали «поле» озера шарами согласно рекомендациям местных экологов. Заполнение водоема такими удивительными предметами продиктовано климатическими условиями и проблемами экологии региона.
Всего в водохранилище попало почти 100 млн. шаров, которые целенаправленно были запущены в 2015 году. Цель метода – защита водоема от солнечных лучей и предотвращение излишнего нагрева воды. Благодаря этому сокращается процесс парообразования, что позволяет сохранять объемы воды озера.
Материал шариков – безопасный пищевой пластик. Образованный ими своеобразный щит оберегает воду от образования и распространения вредных микроорганизмов, которые так любят размножаться в стоячей воде под жаркими солнечными лучами. Перестали портить воду своими продуктами жизнедеятельности и птицы, покинувшие искусственное озеро.По подсчетам, из бюджета было выделено на проект 35 млн. долларов. Зато он принес до $300 млн. экономической выгоды. При желании шарики можно собрать и переработать, так они полностью безопасны и легко «организуемы».
Он работал в своей должности с 1996 года.
В Японии работодатели попрощались с сотрудником из-за того, что он наврал в резюме. Там он представился менее образованным, чем на самом деле, пишет Kobe Shimbun Next.
Работник более 20 лет трудился в муниципальном управлении города Кобе, которое отвечает за водоснабжение. У него есть диплом, полученный в результате четырехлетней образовательной программы.
Однако он скрыл этот факт в 1996 году, устраиваясь на работу. Мужчина, которому сейчас уже 48 лет, решил не сообщать о дипломе, потому что вакансия предназначалась для кандидатов со средним образованием или ниже.В 2006 году в Кобе власти массово увольняли работников за ложь в резюме. Но и тогда японец не сообщил о том, что он дипломированный специалист. Однако 14 лет спустя, в марте, его начальство получило анонимное сообщение об образовании сотрудника, и правда вскрылась.
10 лет назад умер Эфраим Севела.
24 февраля 1971 г. в 11.00 в самом сердце «великой и могучей» случилось невозможное: 24 еврея – «Давид» – явились в приемную Президиума Верховного совета СССР и бросили вызов высшему органу государственной власти в стране – «Голиафу»: потребовали разрешить свободный выезд в Израиль. Повторяю: потребовали! выезд!! в Израиль!!!
Вы можете сегодня, в 2020 г., когда требуется достаточная смелость, чтобы выйти протестовать на московские улицы, представить, что это означало в застегнутом на все пуговицы советском 1971-м?
Они не были этакими супергероями – они были одними из первых, кто открыто заявил о своем праве на протест. «Давид» был безоружен, как и в библейские времена: у него не было ничего, кроме силы воли, характера и твердой убежденности в своей правоте. «Голиаф» был вооружен до зубов – за ним была мощь огромного государства, КГБ, милиция, дружинники, армия.
Если принять во внимание, что активисты захотели встретиться с самим председателем Президиума Подгорным, то, если я скажу, что работники приемной испытали шок, я ничего не скажу. Они застыли, как в знаменитой сцене гоголевского «Ревизора»: лица перекосились, рты замкнулись. Придя в себя после пережитого потрясения, они заявили визитерам, что это категорически невозможно, хотя в воздухе носилось: «Вы что, с ума все посходили?! С самим Николаем Викторовичем? Чтобы потребовать свободного выезда в Израиль?!»
И тогда евреи заявили, что они объявят сухую бессрочную голодовку. Лица работников вновь вытянулись: это в первой стране победившего социализма? Да, подтвердили все 24 интеллигентных еврея, среди которых был и Эфраим Севела. Да, в первой стране победившего социализма. И от слов перешли к делу – отказались до удовлетворения их требований покидать здание приемной, располагавшейся в доме № 47 на углу Моховой и Воздвиженки, в пяти минутах хода от Кремля.Кто-то из работников, выйдя из ступора, связался по спецсвязи с министром внутренних дел Щёлоковым и доложил о «захвате приемной». Это было очередным советским преувеличением – в руках горстки евреев не было не то что автомата «Узи», но даже автомата Калашникова. Когда работники осознали реальность происходящего и разобрались в ситуации, то к протестующим вышел, разумеется, не сам председатель Президиума Верховного совета СССР, а его помощник. Который и объявил несостоявшимся «захватчикам», что документы уже находятся на стадии оформления и, кроме того, еврейские товарищи не будут подвергнуты ни штрафам, ни арестам.
«Давид» победил «Голиафа». Теперь уже не в библейские времена. История повторяется. Только с другими героями и в других декорациях.
«Я родился в небольшом белорусском городке Бобруйске и рос в обычной семье. Отец – кадровый офицер, коммунист, известный спортсмен, тренер по классической борьбе. Спортсменка и мама – в беге на дистанции с барьерами. Сильная, властная, она была крута на руку, и мне частенько доставалось по заслугам.
До войны в Бобруйске на 100 тыс. населения приходилось 65 тыс. евреев. И евреи, и неевреи – все говорили на мамэ-лошн и одинаково картавили…
Война стремительно приближалась к Бобруйску. Мы с матерью и сестренкой (отец с первых минут на фронте) едва успели бежать. А ночью взрывная волна немецкой авиабомбы, разорвавшейся рядом с мчавшимся… поездом, смахнула меня с открытой товарной платформы под откос. И швырнула в самостоятельную жизнь – суровую, беспощадную.
Двенадцатилетний подросток из благополучной еврейской семьи, я впервые остался один. Без родителей. Без учителей… И, упрямый и своенравный, пошел дорогой, которую выбрал сам. Сбежал из детдома, из ремесленного училища, с завода, где рядом с такими же бездомными пацанами точил мины для фронта. Ушел в никуда из совхоза под Новосибирском, где таскал пудовые мешки с зерном и жил в многодетной семье вдовы фронтовика Полины Сергеевны, выходившей меня, когда полуживой от голода дополз и свалился у ее землянки.
Я бродяжничал, исколесив на товарняках Урал, пол-Сибири, и добывал хлеб насущный душещипательными песнями, которые пел в эшелонах солдатам, ехавшим на фронт, беженцам, возвращавшимся в родные места, в набитых до отказа вокзалах. Ночевал в товарных порожняках, на полу в вокзальном закутке, а в теплую пору и под случайным кустом.
Так впервые я ощутил вкус одиноких скитаний, которые впоследствии станут стилем моей жизни. Осенью 1943-го на железнодорожной станции Глотовка меня подобрал командир бригады противотанковой артиллерии Резерва Главного командования полковник Евгений Павлович Крушельницкий. Меня постригли, одели в подогнанное на ходу солдатское обмундирование, и я, „сын полка“, прошел с бригадой весь ее боевой путь – через Беларусь, Польшу, Германию – до Ной-Бранденбурга.
Полковник – ах, какой колоритный был мужик! – полюбил меня. Он был одинок (немцы расстреляли жену и единственную дочь), хотел усыновить меня и отвезти учиться в МГУ. Не довелось. За две недели до окончания войны его смертельно ранило осколком шальной немецкой гранаты. Последние слова были обращены ко мне: „…Сынок, а в университет пойдешь без меня…“
Полковник Крушельницкий и другие армейские сослуживцы стали прототипами персонажей моих книг о войне. В их числе – моя самая любимая „Моня Цацкес – знаменосец“.
Судьба оказалась ко мне милостива. В Бобруйске, в уцелевшем родительском доме, меня, невредимого, да еще с медалью „За отвагу“ на груди, встречали мама с сестренкой. А вскоре вернулся и отец».
Его отца звали Евель Хаимович Драбкин, ему была отпущена долгая жизнь: он умер в Лос-Анджелесе, не дожив всего лишь года до 100 лет. Его маму звали Рахиль Шаевна Драбкина, на 67-м году она покончила с собой после отъезда сына, который так и не избавился от чувства вины за происшедшую трагедию…
Видимо, ему на роду было написано стать сценаристом, писателем, режиссером. Но сначала, после окончания Белорусского государственного университета, он несколько лет работал корреспондентом газеты «Молодежь Литвы» в Вильнюсе. В Литве было пресно, муторно и скучно, а он привык к другой жизни и вскоре переехал в Москву, и там увлекся кино – стал писать сценарии. Получилось, и в 1957 г. молодой (еще не исполнилось 30 лет) талант дебютировал на всесоюзном экране комедией «Наши соседи», снятой на «Беларусьфильме». Потом на всесоюзный экран один за другим выходили другие фильмы: «Чертова дюжина» (1961), «Нет неизвестных солдат» (1965), «Крепкий орешек» (1967) и «Годен к нестроевой» (1968). Которые так или иначе были связаны с войной или военной службой. К 40 годам он стал вполне преуспевающим советским кинодеятелем – деньги, квартира, привилегированные дома отдыха, наконец, удачная женитьба на Юлии Гендельштейн, падчерице самого Леонида Утесова. Чего еще не хватало в жизни?
Но бунтарский дух не давал покоя. Он не был ни диссидентом, ни сионистом, был – по собственному признанию – «российским империалистом», но советская империя становилась все гаже и гаже, жить в ней становилось все хуже и хуже – власть теряла уважение, над нею стали откровенно смеяться. И тогда в один прекрасный день он принял решение – уехать. И присоединился к «Акции 24-х» за свободный выезд евреев в Израиль. Прекрасно понимая, чем она может закончиться. Но все закончилось не так, как все ожидали: «захватчиков» отпустили.
Севелу поддержали известные деятели культуры за рубежом, сам Феллини лично пришел в советское посольство в Риме и передал петицию, подписанную итальянскими кинематографистами.
В издании «Белая книга: свидетельства, факты, документы», подготовленном Ассоциацией советских юристов в 1971 г., говорилось, что имя «Э. Севелы стало символом антисоветчины. Его портрет появился на первых полосах мировой прессы и на обложках журналов. Интервью, которые он давал журналистам, рассказывая „о борьбе евреев в СССР за свободу“, стали пропагандистским оружием в обработке евреев из Советского Союза».
В Израиль с тремя сотнями долларов в кармане он летел через Париж – после Шестидневной войны 1967 г. прямое авиасообщение Москва – Тель-Авив было прервано. По дороге в Шереметьево дочка обратила внимание на афиши папиных фильмов с портретами Нади Румянцевой из «Крепкого орешка» и Ирины Скобцевой из «Аннушки», на которых имени папы не было.
Французы встречали их как героев: портреты в газетах, на обложках журналов, приглашения на Radio France и телевидение ORTF. Они были первыми, кто вырвался из соцлагеря (пишу и думаю: это же надо было придумать такое клише, которое точно определяло суть системы – «лагерь»), именно в 1971 г. начался массовый исход советских евреев в Израиль.
Во всех своих многочисленных интервью он рассказывал, что им заинтересовался Ротшильд. Пригласил в свой загородный дом, затем снял жилье в дорогом районе и часами слушал его истории. Переводила дочь Маша, которая знала французский. Это барон Эдмонд Ротшильд, младший сын одного из богатейших людей земли Джеймса Якоба Майера Ротшильда, филантроп и организатор еврейского поселенческого движения в Палестине в конце XIX – начале XX вв., посоветовал своему собеседнику сесть за пишущую машинку и записать свои увлекательные рассказы. И бедный эмигрант из Советского Союза сел и записал. Получилась целая книга рассказов и историй о родном городе, в котором прошло детство. Он назвал ее «Легенды Инвалидной улицы».
Книгу прочитали Марк Шагал и его дочь Ида. Наверное, лучшие слова, что он услышал в своей жизни, это были слова гениального художника, уроженца той же белорусской земли: «Молодой человек, я вам завидую: эта книга будет самым лучшим витамином для евреев, чтобы они не стыдились называться евреями».
«Легенды» в том же году издадут в Америке, затем в Англии, Германии. Одна из немецких газет отозвалась: «Эфраим Севела, писатель небольшого народа, разговаривает со своим читателем с той требовательностью, суровостью и любовью, которые может позволить себе только писатель очень большого народа». В скором времени «Легендами» заинтересуются японцы, в 1974-м книгу издадут в Израиле на иврите и русском. Она станет бестселлером и принесет автору славу и признание во всем мире.
Его уговаривали остаться в Париже, но он хотел в Эрец-Исраэль.
Израиль не совпал с тем образом, который он рисовал в своем воображении. Он думал, что Эрец-Исраэль – тоже Европа, а увидел перед собою Восток. Привыкать было трудно. К другим законам, к другим порядкам, к другим обычаям. Многие из которых ему не нравились. Как и не нравились местные бюрократы во главе с Министерством абсорбции, которые должны были помогать олим-хадашим.
Кроме того, не совпадали менталитеты. В России он был евреем, в Израиле считался русским. И в Москве, и в Тель-Авиве его не любили как чужака.
Несмотря ни на что, он все равно пытался что-то делать для своего народа, но каждый раз натыкался на глухую стену: все попытки организовать киностудию с сотней профессиональных кинематографистов – выходцев из Советского Союза потерпели провал. «Свои» не хотели уступать «чужакам» этого, на их взгляд, хлебного места.
Он родил сына, пошел солдатом на Войну Судного дня, писал книги – «Викинг», «Мраморные ступени», «Почему нет рая на земле», «Попугай, говорящий на идиш» – и прожил в стране шесть лет. При всем неприятии Израиля ему там хорошо работалось. Объяснял это тем, что на него благотворно влияла природа – солнце и воздух исторической родины. Но в 1977 г. он покинул Эрец-Исраэль. В повести «Последние судороги неумирающего племени» попытался объяснить, почему. Собственно говоря, получилась не объяснительная, а обличительная книга. Я не буду долго рассуждать о ее достоинствах или недостатках, приведу лишь один абзац из рецензии, появившейся после опубликования книги в России: «Многое в этой книге базируется на фактах, сохранивших актуальность до сего дня. Многое является плодом горячечной фантазии человека, приехавшего из СССР и способного видеть вокруг себя либо уже знакомую советскую реальность, либо диаметральную противоположность оной – голубую мечту о рае, золотой Иерусалим. Как только Израиль не вписывался в мечту о рае – созданную ли сохнутовской пропагандой или выдуманную отважными борцами-репатриантами – его сразу объявляют адом вроде совка, да еще и похуже (потому что свое хоть и пахнет, но как-то привычно, а чужое, если не источает аромат амброзии, воняет невыносимо)».
Севела признавался: он не имел четкого представления о ситуации в стране. Представление о реальной действительности складывалось из русскоязычных газет и журналов, в которых в большинстве своем писали такие же люди, как и он сам. Отрывочно и понаслышке пересказывавшие то, что соответствовало их политическим убеждениям и восприятию сложной и противоречивой страны (вот такая изнанка свободы печати, каждый волен выражать свое мнение о мире), в которой приходилось уживаться ашкенази и сефардам, приезжим из европейской Франции и Богом забытого Йемена. Иврит он практически не выучил, знал всего несколько слов – поэтому вместо «Едиот ахронот» или «Маарив» приходилось довольствоваться «Вестями» или «Нашей страной».
Между прочим, книга пролежала в его столе 30 лет, в Америке охотников издать не нашлось – нашлись в России, где она и была издана в 2007 г.
Он остался верен себе и уехал за океан.
«Избрав Нью-Йорк местом постоянного жительства – еще в 1975 г. я получил гражданство США „по преимущественному праву“, поселился на Брайтон Бич. Жена отказалась переехать в Америку и осталась с детьми в Англии. Семья, которой так дорожил, распалась. К тому же мой плохой английский ограничивал общение с американцами. Брайтонский сленг (для несведущих: русско-английско-одесско-идишско-ивритский плюс матерный) был куда милее, понятнее и ближе…
Я подолгу не задерживался в Америке. Не обремененный никем и ничем, побывал в Швеции, Голландии, Италии, Сингапуре, Англии, Франции, Польше, Германии, Камбодже. Жил повсюду, где было интересно и хорошо. За 18 лет скитаний объехал полмира, черпая сюжеты для будущих книг, сценариев. И родились: киносценарии „Ласточкино гнездо“ – о советских разведчиках в Англии; „Муж, как все мужья“ – о жизни в Израиле; „Белый „мерседес“ – о Мюнхенской олимпиаде 1972 г.; „Сиамские кошечки“ – о Таиланде, повесть „Продай твою мать“ – о еврейских иммигрантах в Германии…
Недавно прислали мой архив из Берлина. Я снимал там квартиру и, помнится, много писал. Куда-то сорвался, оставил все, рассчитывая вернуться. И забыл. И вот теперь, прошло лет 20, хозяйка квартиры через своих друзей нашла меня и прислала мой архив…
Одна за другой издавались и переиздавались мои книги. Но этого мне было мало. Хотелось делать кино… Но за все годы иммиграции не снял ни одного фильма. Чужаку пробиться в Голливуд или на киностудию какой-либо европейской страны – и не мечтай.
Собрав деньги в США и Германии и доложив 250 тыс. долл., я приступил к постановке фильма „Колыбельная“ – о трагедии европейского еврейства в годы Второй мировой. Снимал его в Польше, где до войны еврейское население было особенно многочисленным, а уцелели лишь немногие…
Я впервые показал „Колыбельную“ в Америке. И газета „Чикаго сан таймс“ назвала этот фильм самым сильным о Катастрофе европейского еврейства в годы Второй мировой войны».
При Горбачеве стали вспоминать о тех, кого выгнали из страны при Брежневе, – и начали приглашать в еще не распавшийся Союз, некоторым предлагали вернуть гражданство. Стали издавать запрещенные книги, в том числе и Севелы. В них он рассказывал истории о так называемых «маленьких людях», пытавшихся выживать при режиме, который сейчас, в перестройку, стоял перед угрозой исчезновения.
Союз кинематографистов СССР вспомнил о нем незадолго до исчезновения страны. И пригласил показать свою новую художественную ленту «Колыбельная», рассказывающую о Холокосте. Он приглашение принял и прилетел в Москву 19 августа 1991 г. после 18 лет эмиграции. Один из встречавших в Шереметьеве спросил: «Ты к нам надолго?» Он пошутил: «До полного обвала», не ожидая, что обвал случится на его глазах – бывают же такие странные совпадения: вдруг в аэропорту зазвучала классическая музыка, а на телеэкранах начали крутить «Лебединое озеро». С трудом добрались до гостиницы – по улицам города громыхали танки Кантемировской дивизии. Через три дня путч кончился, не буду напоминать чем. И гость с головой окунулся в новую жизнь.
Новые российские власти восстановили его гражданство. Новые московские – дали квартиру. Премьера «Колыбельной» прошла с успехом. После просмотра зал стоя приветствовал овациями бывшего эмигранта. Новое ТВ сняло передачу, посвященную его возвращению в Россию, и показало фрагменты фильма. Госкино предложило поехать с фильмом по городам России. Картина собирала переполненные залы. А потом тот же успех повторился в Вильнюсе, Риге, Минске, Тбилиси, Одессе, Кишиневе…
Он вернулся на круги своя – получил возможность делать кино. И по собственным сценариям один за другим снял «Попугая, говорящего на идиш», «Ноктюрн Шопена», «Ноев ковчег».
В избавившейся от государственного антисемитизма стране всех интересовали евреи, еще вчера бывшие врагами человечества. Самые разные издательства в самых разных городах – от Москвы до Новосибирска – издавали и переиздавали его книги: «Остановите самолет – я слезу. Зуб мудрости» (1991), «Моня Цацкес – знаменосец» (1992), «Мужской разговор в русской бане. Тойота-Королла» (1993), «Почему нет рая на земле. Мама. Викинг» (1994). Но удовлетворения он не испытывал: критика писала о его книгах только за рубежом, для российских СМИ его как будто и не существовало. Он вновь себя ощутил чужаком. Но менять обретенную пристань уже не было ни желания, ни сил.
Рано или поздно почти каждый человек, тем более творческий и рефлексирующий, задает себе вопрос: «Господи, кто я?» Этот вопрос он задал себе в 1995 г. и, будучи человеком творческим, решил ответить на него фильмом о своей жизни, снятом для российского ТВ в том же году.
Ответил своей жизнью – сценарист, режиссер, писатель. Автор нескольких десятков фильмов, сценариев, книг. Выдумщик, сочинитель, рассказчик. Человек с авантюрной жилкой, искатель приключений, любитель одиноких странствий, не чувствующий себя уютно ни в одной стране. Эфраим Севела.
Он просил не придумывать его, говорил, что он такой, как есть.
Когда в Лос-Анджелесе умер его отец, в разговоре с журналистами он признался, что порой думает, где успокоится в этом мире, исхоженном вдоль и поперек. Он успокоился 18 августа 2010 г. в Москве. Из которой бежал в 1971 г. и в которую вернулся после своих странствий в 1991-м.
Андрей ДНЕПРОВ, «Еврейская панорама»
