Гостем программы Натальи Синдеевой стал главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей. Поговорили о культурной перезагрузке 2012 года и о «моральной катастрофе» общества, о том, почему в России люди так и не научились жить по Конституции, но провозгласили «культ забора», о встречах с Путиным, о «смысловиках» и о том, что сегодня происходит с российским кино.
Кибератака блокировала работу больниц в Великобритании, учреждений в Украине, России и других странах
В компьютерные системы была внедрена вредоносная программа, вымогающая деньги за разблокирование.
|
Хакеры атаковали больницы по всей Великобритании Фото: EPA
Массированная кампания компьютерного вымогательства атаковала десятки организаций в Европе, сообщает ВВС.
Эксперт по кибербезопасности Кевин Бомонт заявил, что атака оценивается по шкале "раньше никогда такого не было".
Вредоносная программа блокирует компьютеры, за код разблокирования взломщики требуют крупную сумму в биткоинах.
Компьютерные системы больниц по всей Великобритании вышли из строя. В Лондоне, Ноттингеме, Дерби и других городах Англии и Шотландии некоторые медицинские учреждения посоветовали жителям временно не обращаться за помощью – за исключением экстренных ситуаций.
Среди медицинских центров, работу которых осложнили перебои, – две крупнейшие больницы Лондона: Royal London Hospital и St Bartholomew's.
Компьютеры заражены вирусом, известным как WannaCry, говорится в Twitter исследовательской компании MalwareHunterTeam.
Наибольшее количество угроз обнаружено в России, на втором месте – Тайвань, далее – Испания, Украина и еще 10 стран.
In less than 3 hours (even can say less than 2 hours if we count it from the explosion), they got victims already from 11 countries: pic.twitter.com/cKOF4YpVbT
В Испании нападению подверглись компьютерные сети крупнейших компаний в сфере телекоммуникаций и газоснабжения. Из Италии сообщили о блокировании компьютеров в научных центрах, передает ВВС.
Эксперты пока не могут подтвердить, являются ли все атаки взаимосвязанными.
Важное про вирус-вымогатель: никто специально не атаковал МВД, СКР и «Мегафон». Это они плохо защищались
Meduza
21:39, 12 мая 2017
12 мая некоторые компьютеры МВД, Следственного комитета России и «Мегафона» оказались заражены вирусом-вымогателем(СМИ сообщают об этом со ссылкой на источники, официально ведомства все отрицают). То же самое произошло со множеством организаций по всему миру. Скорее всего, о целенаправленной атаке речи не идет. Вирус работает только на Windows — он использует уязвимость в операционной системе и распространяется вслепую: то есть не выбирает жертв, а заражает тех, кто не защищен. Microsoft закрыл эту уязвимость еще в марте: компания выпустила обновление, которое автоматическиустановилось на компьютеры обычных пользователей. Всем, у кого система обновилась, вирус не угрожает. В некоторых организациях обновления устанавливаются не автоматически, а с одобрения людей, отвечающих за безопасность. Видимо, с проблемами столкнулись те ведомства и компании, в которых обновление не установили.
В последнее время регулярно появляются сообщения о том, что библиотеки, фонды и т.д. выкладывают в Интернете огромные базы своих архивов – сканов книг, иллюстраций, исторических документов, видео. Как правило, доступ к этим архивам свободный и совершенно бесплатный. «Избранное» представляет подборку наиболее интересных из них.
1. 180 000+ сканов и фотографий от Нью-Йоркской публичной библиотеки
Нью-Йоркская библиотека выложила в общий доступ более 180 тыс. изображений. Использовать их можно абсолютно бесплатно. Это сканы рукописей, карт, фотографий, нотных записей, открыток и множества других изображений. Изображения можно ранжировать по веку, жанру, цвету или библиотечной коллекции. Библиотека также решила создать несколько игр и программных инструментов, среди которых — игрушка, подобие Pac-man, позволяющая изучить типичные апартаменты Нью-Йорка прошлых десятилетий. А здесь можно сравнить, как выглядели некоторые улицы Нью-Йорка в 1911 году и сейчас.
2. 12 000+ книг и документов от Мировой цифровой библиотеки
Мировая цифровая библиотека открылась в 2009 году как инициатива Библиотеки Конгресса и ЮНЕСКО, и её цель состоит именно в обогащении интернета неанглоязычными культурными и историческими свидетельствами. Это не самая крупная библиотека с коллекциями, но самая мультиязычная. Сейчас в ней 12 000 виртуальных экспонатов из 200 стран мира. А ещё она весьма симпатична и удобна. Например, там есть возможность выбрать язык поиска и посмотреть, к каким ресурсам открыли доступ культурные учреждения, считающие родным русский язык. В основном это географические атласы, периодика, этнографические записки. Есть и замечательные свидетельства послереволюционных литературных движений от Российской национальной библиотеки или авангардистских агитплакатов «окон РОСТА».
Британский музей открыл онлайн-доступ к своей коллекции — посетители сайта могут увидеть 4,5 тысячи экспонатов. Виртуальные туры организованы с применением технологии Google Street View, цифровая экспозиция стала совместным проектом Google Cultural Institute и Британского музея.
4. Old Book Illustrations - более 1000 книжных иллюстраций XVIII–XX вв.
Онлайн-архив, содержащий более тысячи старинных книжных иллюстраций XVIII–XX вв. Все изображения можно скачать, на сайте есть удобный поиск по авторам, книгам и дате создания. К каждой иллюстрации дается сопроводительный текст.
5. 230+ редких документальных фильмов 1926-2008 гг.
На видеохостинге YouTube появился канал советского и российского документального кино. «Советская и российская интеллектуальная документалистика. В прицеле наиболее значимые работы научпопа, социальная драма, видео-эксперимент», — говорится в описании YouTube-канала. Создали его петербургские энтузиасты с целью «популяризировать отечественную интеллектуальную кинодокументалистику, обсудить поднятые в фильмах темы, воскресить в памяти людей и проблемы, и привести всё в более-менее системный вид». Отдельные плейлисты созданы для тем «Видеоарт», «Биология» и «Советский космос». В видеоархиве хранятся только полные произведения.
Сайт-архив эмигрантской прессы поставил задачу показать всем желающим хотя бы малую часть из того, что долгие годы считалось утерянным. На сайте собираются газеты и журналы, многие из которых являются библиографической редкостью и продаются на аукционах.
7. 65 000 оцифрованных картин от Музея современного искусства в Нью-Йорке
Музей современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) выложил в свободный доступ 65 тысяч оцифрованных картин, написанных с 1850 года по настоящее время. Всего в коллекции музея находится свыше 200 тысяч работ 10 тысяч художников, созданных в этот период. Доступен поиск как конкретной картины и работы конкретного художника, так и по заданным фильтрам.
Большой архив советских учебников выложен для свободного скачивания на сайте "Борис Карлов". Коллекция постоянно пополняется. Много интересного можно найти в разделах разделы "История", "Литература", "Психология" и др. В числе прочего на сайте размещен электронный вариант знаменитой "Истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс".
«Гарвардская библиотека» объединяет десятки библиотек разных факультетов — от медицинского до юридического. Оцифровывалось избранное фондов библиотеки в рамках библиотечного проекта Google с 2005 года. Можно найти потрясающую подборку из истории рекламы США, или полнотекстовый проект исследования социальной жизни СССР, или проект о советском балете и многое др.
10. 1 000 000+ изображений от Британской библиотеки
Британская библиотека загрузила на Flickr более миллиона отсканированных копий изображений, обозначив их как общественное достояние. Это значит, что изображения может использовать кто угодно без всяких ограничений. В коллекции представлена графика разного времени: здесь и картины эпохи Реставрации, и изображения первых колонистов Америки. Карты, рисунки, рукописные письма, иллюстрации, геологические диаграммы, комиксы, карикатуры, постеры, декоративные орнаменты. Изучать всё это богатство — словно попасть в страну чудес. Отметим только, что для доступа к изображениям на Flickr необходимо завести аккаунт на Yahoo.
На главной странице сайта размещено следующее обращение: "Мы рады приветствовать вас на сайте «Прожито» - проекте, посвященном личным дневникам ХХ века. В разделе «Дневники» вы можете найти все загруженные в нашу систему тексты… В профиле каждой персоны вы найдете ссылку на текст дневника. Если вы хотите работать сразу с несколькими дневниками, нажмите на «добавить в подборку» рядом с именами интересующих вас авторов, а после – на оранжевую кнопку «Открыть выбранные дневники» вверху страницы.
Американский исследователь Калев Литару создал гигантскую базу данных из 12 миллионов исторических изображений, предоставляя возможность пользоваться ей по своему усмотрению любому желающему. Благодаря автоматически проставляемым ярлыкам база данных позволяет проводить поиск по всем картинкам. Фотографии и рисунки взяты из более чем 600 млн книжных страниц, отсканированных в библиотеках организацией Internet Archive. Раньше получить доступ к подобным изображениям было довольно затруднительно.
Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек… Потомок одного из самых знатных дворянских родов Франции, от рождения предназначенный военной службе, он стал знаменитым художником, творчеством которого восхищаются в разных странах уже более века. Любой аукционный дом рад его работе, даже зарисовке, сделанной наспех. Его картины и афиши продают по баснословным ценам, хотя при жизни признания он так и не дождался… Статья наших партнеров Лотрек родился в 1864 году, и, казалось бы, жизнь маленького аристократа предопределена и расписана на долгие годы вперед. Но, к сожалению, слабое здоровье сделало военную службу, охоту, спорт, балы невозможными. Это было страшным разочарованием для его отца, который так никогда и не сумел принять сына таким, какой он есть. Анри из-за переломов шейки бедра обеих ног, полученных в 13 и 14 лет, так и не вырос, оставшись навсегда очень низкого роста. Юноша обладал почти карикатурной внешностью, это постоянно мешало в личной жизни: он так и не сумел создать семью, его любовь всегда оставалась без ответа. О его боли, чувствах говорят картины. Насмешливый и яркий, неподражаемый и неповторимый, мастер живописи и графики, он без остатка отдавался ночной жизни Монмартра, посещая все злачные заведения, которые только было возможно. Герои его произведений — певицы и проститутки, танцовщицы, поэты и клоунесса. Он любил цирк, обожал лошадей. И если прекрасные дамы, увидев свои изображения, на которых были утрированы все их недостатки, порой впадали в ярость, то лошади на картинах Тулуз-Лотрека всегда прекрасны. Художник, которому каждый шаг порой давался с трудом, великолепно умел передать движение, будь то скачки, вихрь танца или напряжение голосовых связок певицы Иветт Гильбер. Она сказала о себе в воспоминаниях, что право на любой риск дало бы ей своеобразие, поэтому она хотела бы его больше всего. Лотрек был более чем своеобразен и легко рисковал собой и остатками своего здоровья. Его знаменитые коктейли на основе абсента валили с ног всех, кто имел неосторожность их пробовать. Умер художник, не дожив до 37 лет… Вся палитра человеческих чувств… Не только аукционные дома и коллекционеры охотятся за полотнами Лотрека, но и публика, чьи возможности позволяют лишь любоваться шедеврами. Стоит сегодня привезти в город выставку мастера — успех экспозиции обеспечен на 100 %. Картины художника узнаваемы, его невозможно перепутать ни с кем другим, несмотря на то что творил он в разных жанрах и техниках, а отнести его работы к точно определенному направлению не возьмется ни один критик. Искренность, саркастичность — и глубокая нежность, трепетность… Вся палитра человеческих чувств нашла отражение в картинах Лотрека.
В связи с публикацией увлекательного кино про премьер-министра Медведева я думаю вот что.
Никаких общественных разоблачений эта публика, конечно, не боится, но вообще-то боятся они постоянно и боятся очень сильно, так что златые горы им все равно не в радость.
Нынешние российские хозяева жизни очень напоминают мне опричных временщиков эпохи Ивана Грозного. Те тоже бешено мели под себя земли, поместья, терема, крепостных, но знали, что добыча их ненадежна. Такое богатство – оно понарошку, детям его не передашь. Потому что как дали, так и отберут. Либо Смута начнется, Иван Болотников придет, либо, что еще вернее, более ловкие соратники тебя перед батюшкой-царем оговорят, на козе объедут, и сядешь на кол, а всё твое добро достанется другим.
Живет такой "временный миллиардер" во дворце, плавает в хрустальном бассейне, и очень ему страшно. Ох, надолго ли оно всё? Что-то государь на меня вчера косо поглядел – не к лиху ли?
Мало кто знает, что в июне 1919 года, правительство Западноукраинской Народной Республики намеревалось провозгласить в своих пределах автономную Еврейскую Народную Республику (в оригинале - Жидiвська народна республiка, сокращенно - ЖНР). Создать это экзотическое новообразование, однако же, не успели - из-за наступления поляков. Зато отпечатали еврейские деньги и главное - сформировали несколько еврейских частей, действовавших в составе Украинской галицкой армии.
В октябре 1918 года страны оси - Германия, Австро-Венгрия, Турция и Болгария - потерпели окончательное поражение в первой мировой войне. Лоскутная Австро-Венгерская монархия треснула по швам. Её осколоки стали разрывать на части другие государства: Венгрия Чехословакия, Польша, Сербия. Этим шансом попытались воспользоваться и галичане, объявив Западно-украинскую народную республику. Последняя была провозглашена во Львове 1 ноября 1918 года. Штука в том, что четвертую часть населения самопровозглашённого псевдогосударственного образования составили евреи. На территории Восточной Галиции проживали шесть миллионов русинов и почти два миллиона евреев. Поляки, преобладавшие во Львове и многих других городах, не смирившись с этим, развязали войну против ЗУНР. Вскоре в борьбу, носившую первоначально локальный характер, были втянута Польша. Затем на стороне поляков выступила Антанта.
Как пишут современные свидомые историки: “единственной нацией, поддержавшей западных украинцев в их стремлении к самостоятельному государству, оказались евреи”. И действительно, во время украинского восстания в Восточной Галичине 1 ноября 1918 года по улицам разбрасывались листовки о создании ЗУНР, отпечатанные на трех языках: украинском, идиш и немецком.
Правительство Западноукраинской Республики вместе с представителями еврейских кругов разработало проект провозглашения на территории ЗУНР Еврейской Народной Республики - на правах национально-персональной автономии. В рамках проекта по провозглашению Еврейской Народной Республики в мае 1919 года в Украинской галицкой армии начали создавать еврейские части и подразделения. Еврейский ударный батальон (в оригинале - Жидiвський пробоiвий курiнь) начал формироваться после того, как войска ЗУНР войска освободили от поляков Тернополь, захваченный ими в мае. Остатки тернопольской еврейской милиции влились в состав Украинской галицкой армии. Командиром батальона стал молодой поручик австро-венгерской армии куренной атаман Соломон Ляйнберг. В его часть также вошли подразделения еврейской милиции из близлежащих городов.
Правда, долго “куренным пробоивым жидам” воевать не пришлось. Уже в июле 1919 года поляки прогнали укрогаличан вместе с их еврейскими союзниками за реку Збруч – границу Российской и Астро-венгерской империй. После чего украинский националист Петлюра согласился уступить полякам Галичину и русскую Волынь, и объединился с поляками для борьбы с Русской добровольческой (белой) армией и большевиками. В ноябре 1919 года жидовский курень был расформирован. Часть его в 1920 году выехала в Палестину и впоследствии сражалась за “самостийну жидивску державу” исключительно с местными арабами.
Вполне адекватная ассоциация, возникающая при словосочетании «затонувший корабль с золотом», это Позднее Средневековье и Новое время, испанские, португальские, британские или голландские парусные суда, бороздившие воды Карибского моря и Тихого океана и нашедшие там вечный покой давным-давно. Вместе с тем место кораблям с золотом находилось и в прошлом столетии, более того, эти корабли также тонули вместе со своим драгоценным грузом. Одной из удивительных страниц современной морской истории является судьба британского крейсера «Эдинбург», затонувшего в 1942 году примерно в 200 километрах к северу от Мурманска. Откуда золото на военном корабле Второй Мировой? Происхождение кораблей с золотом времён колонизации Америки понятно – европейские страны вывозили из Нового Света золото, которое и было на первых порах главной целью освоения нового континента. Но откуда золото появилось на военном корабле времён Второй Мировой войны? Ответ на этот вопрос связан с такой страницей истории Великой Отечественной войны, как ленд-лиз. Осенью 1941 года СССР заключил с США и Великобританией соглашение, по которому две страны будут оказывать Советскому Союзу материально-техническую поддержку для ведения борьбы с гитлеровской Германией. Эта помощь предполагала поставки продовольствия, промышленного оборудования, транспортных средств, обмундирования, оружия и вооружений и так далее. И именно с платой за ленд-лиз в ряде современных публикаций и связывается последний рейс британского лёгкого крейсера «Эдинбург». Неувязка в том, что СССР не могли расплачиваться золотом за поставки по ленд-лизу в 1942 году – соглашение о ленд-лизе предполагало, что материально-техническая помощь будет поставляться советской стороне с отсрочкой платежа. До окончания войны СССР не обязан был возмещать стоимость ленд-лиза: с одной стороны, это было связано с тем, что все финансовые ресурсы нужно было сосредоточить на боевых действиях, с другой стороны, весьма ненадёжны были возможные пути доставки платы за помощь. Небо над Европой контролировали самолёты люфтваффе, а водный путь через Северную Атлантику подвергался частым нападениям немецких военно-морских сил. Поэтому 465 слитков золота общим весом 5536 килограмм, погруженные на крейсер «Эдинбург» в Мурманске в апреле 1942 года, были застрахованными (на две трети стоимости советскими страховыми органами, на одну треть – английскими страховыми ведомствами) выплатами Советского Союза Британии за вооружения, поставляемые сверх оговорённого соглашением о ленд-лизе перечня.
Кто виноват? 28 апреля 1942 года крейсер «Эдинбург» покинул порт Мурманска и в составе очередного конвоя, выполняющего «рейсы» из Английских портов в советские и обратно, отправился в путь. 30 апреля крейсер подвергся торпедной атаке со стороны немецкой подводной лодки под командованием капитан-лейтенанта Макса Тайхерта. «Эдинбург» был поражён двумя торпедами и получил серьёзные повреждения. Тем не менее, крейсер остался на плаву, и было решено попытаться вернуться в Мурманск. Однако 1 мая конвой был атакован тремя немецкими эсминцами, обладавшими наиболее современным вооружением, в результате чего «Эдинбург» получил дополнительные повреждения, которые делали невозможным его дальнейшее плавание. 2 мая команда крейсера была эвакуирована на другие суда конвоя, а сам «Эдинбург» вместе с расположенным в артиллерийском отсеке золотом был затоплен. Потопление крейсера «Эдинбург» вызвало последующие споры и взаимные обвинения между советскими и английскими военными. По мнению английских моряков, именно действия советского военно-морского флота оказались косвенной причиной гибели крейсера. После первой торпедной атаки на «Эдинбург» и взятия обратного курса на Мурманск два советских эсминца из состава конвоя оставили своих английских союзников сопровождать крейсер и ушли в Мурманск первыми. С точки зрения англичан, если бы советские эсминцы остались, три немецких корабля не осмелились бы напасть на группу из шести кораблей, а вот четыре английских эсминца им показались «по зубам». В свою очередь советская сторона не раз высказывала претензии в адрес англичан, которые якобы могли перегрузить золото с повреждённого «Эдинбурга» на другие суда, а не дать ценному грузу утонуть. Правда, военно-морские эксперты отмечают, что это было трудновыполнимо в суровых условиях Баренцева моря, да ещё и в ситуации ведения боя с противником. Так что решение английского адмирала Бонэм-Картера спасти команду «Эдинбурга» и затопить сам корабль, чтобы он и золото не достались немцам, признаётся правильным.
С золотом за сорок лет ничего не случится… Как бы то ни было, но вопрос о судьбе золота с «Эдинбурга» встал сразу после окончания войны. Однако операция по подъёму золота с корабля, находившегося на глубине свыше 200 метров, затруднялась двумя обстоятельствами. Во-первых, в первые десятилетия после войны просто ещё не существовало оборудования, которое позволяло бы осуществлять столь сложные операции (обнаружение судна, спуск к нему глубоководных аппаратов, проникновение внутрь корпуса, извлечение золота и его подъём на поверхность). Во-вторых, вмешались юридические тонкости: согласно морскому праву, никто не мог проникнуть на затонувший британский корабль без согласия Великобритании. При этом никто не мог извлекать из него золота без согласия страховых ведомств СССР, осуществивших основную часть выплат по «страховому случаю». Тема «Эдинбурга» возникла в 1979 году, когда английский профессиональный водолаз Кейт Джессоп предложил конкретный план поиска корабля и поднятия золота. Джессоп имел отработанную технологию и связи в водолазном профессиональном сообществе, позволявшие осуществить такую операцию технически. В 1981 году СССР и Англия подписали соглашение, делавшее поиски золота возможными и фирма Джессопа принялась за дело. Основную часть работ английские водолазы осуществили в том же 1981 году: в начале года они определили точное местонахождение «Эдинбурга» и особенности его расположения на морском дне, а осенью осуществили одну из самых удачных в истории операций по подъёму золота с корабля на большой глубине. Тогда же был поднят 431 слиток золота, 34 слитка остались на корабле из-за трудных условий работы. В 1984 году были подняты ещё 29 слитков, 5 слитков общим весом 60 килограмм так и остались, поднять их без риска для жизни водолазов оказалось невозможным. Золото было разделено между Англией и СССР в пропорции одна треть на две трети, при этом каждая страна заплатила 45% от стоимости своей доли Кейту Джессопу. Автор:Александр Бабицкий Источник:www.chuchotezvous.ru
Маргарет Тэтчер родилась в небогатой семье бакалейщика и швеи, однако стала первой женщиной, занявшей пост премьер-министра самой консервативной в мире страны. И продержалась на нем дольше всех – 11 лет. Ее личные качества и дружба со многими руководителями государств, несомненно, способствовали окончанию холодной войны. Именно советские журналисты придумали ей прозвище «железная леди», которое ей очень понравилось.
Правила жизни от «железной леди» Маргарет Тэтчер:
Если вы хотите что-то обговорить — идите к мужчине, если хотите реально сделать — идите к женщине.
Когда характер проявляет женщина, про нее говорят «стерва». Когда характер проявляет мужчина, про него говорят «отличный парень».
Нет ни малейшего смысла быть жалкой мягкой субстанцией в кресле. Разве не так?
Петух, может быть, хорошо кукарекает, но яйца всё-таки несёт курица.
Если те, кто меня критикует, увидели бы, как я шагаю по волнам Темзы, они сказали бы: это только потому, что она не умеет плавать.
Бесплатным сыр бывает только в мышеловке.
Вежливость сегодня ценится очень дорого, а вот нахальство вообще не имеет цены.
Каждая женщина, знакомая с проблемами ведения домашнего хозяйства, близка к тому, чтобы понимать проблемы управления страной.
Сегодня у женщины есть море возможностей проявить себя: некоторые из нас даже управляют странами. Но, говоря по чести, нам больше идет ридикюль, чем штык.
Хочешь перерезать себе глотку? Не приходи ко мне на перевязку.
Никто бы и не помнил о «добром самаритянине», если бы у него были только благие намерения. У него также были и деньги.
Всем нам когда-то приходится становиться бабушками.
Дом должен быть центром, но не границей жизни женщин.
Вовсе не обязательно соглашаться с собеседником, чтобы найти с ним общий язык.
90% наших забот касается того, что никогда не случится.
Персональным нападкам на меня только радуюсь. Значит, других политических аргументов у противника уже не осталось.
Нужно хорошо изучить своего врага, тогда однажды можно превратить его в друга.
Богатство страны не обязательно строится на собственных природных ресурсах, оно достижимо даже при их полном отсутствии. Самым главным ресурсом является человек. Государству лишь нужно создать основу для расцвета таланта людей.
Без экономической свободы никакой другой свободы быть не может.
Быть могущественной — это как быть настоящей леди. Если вам приходится напоминать людям, что вы ею являетесь, вы ею не являетесь точно
Неофициальные гимны Америки и Голливуда написал парень из Могилёва
16.05.2016
У него было 2 класса образования, он не читал нот, свои первые песни напевал композитору Артуру Джонсону, потом всю жизнь нотную запись его песен делала Хельма Креса. Он научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, 282 попали в десятку популярных, а 35 стали бессмертными песнями Америки.
Песню God Bless America, которая стала неофициальным гимном, напоет вам любой американец. Так же, как и Puttin’ on the Ritz — неофициальный гимн Голливуда, или White Christmas — самую продаваемую до 1998 года композицию. Да вы и сами напоете Cheek to Cheek, «Щечка к щечке» ( он назвал ее так, когда увидел, как на съемках фильма Фред Астер танцевал, прижавшись щекой к щеке Джинджер Роджерс).
Ирвинг Берлин (а речь идёт именно о нём) родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль. Позже семья перебралась в Толочин. Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом. «Я лежу на одеяле на обочине дороги и смотрю, как догорает дотла наш дом».
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.
C Мэрилин Монро
Когда мальчику было 13, умер отец. Изе пришлось самому зарабатывать, он устроился в Пейлин-кафе, где были нужны официанты, умеющие петь. Веселый Изя пришелся ко двору. «Народу было полно, и нам все время кидали чаевые, просто швыряли на пол. Но, поющий официант не может их сразу поднимать. Это испортит песню, и мы поддавали их ногами и собирали в одном месте, чтобы потом сразу подобрать. Изя делал это виртуозно. Он то изображал из себя футболиста, который гонит мяч, то делал вид, что страшно нервничает, как бы деньги не пропали. Ходил вокруг них кругами, оглядывался, отгонял других официантов. Ужасно всех смешил», вспоминал один из его друзей. В кафе повалил народ, посмотреть на Изю. Хозяин предложил ему и пианисту кафе Николсону, по кличке «Профессор», выступать со своими песнями. Они сочинили «Marie from Sunny Italy» («Мария из солнечной Италии») в итальянском стиле. Так как оба нот не знали, им помог знакомый скрипач. Песню услышал музыкальный издатель Джозеф Стерн и купил права на нее за 75 центов.
В 1911 году Берлин написал «Alexander’s Ragtime Band», использовав стиль негритянской музыки «рэгтайм» с характерным синкопированным, «рваным» ритмом. Классиком рэгтайма был чернокожий композитор Скотт Джоплин, но именно после Ирвинга Берлина джазовые коллективы стали называть себя «регтайм-оркестрами», и именно Берлин ввел в обиход так называемые «стандарты» — мелодии, которые должен уметь играть каждый джазмен. Мелодии евреев, бежавших от погромщиков, поразительно напоминали входившую в моду «черную» музыку, поэтому официальная нацистская пропаганда 30-х называла джаз «музыкой негров и евреев».
C Фредом Астером и Джинджер Роджерс
Про жизнь Ирвинга Берлина можно снимать кино! Что и сделал Спилберг в фильме «Американский хвостик» (An American Tail) и Дон Блут в мультике «Американская история» (An American Tale). Кстати, когда Спилберг попросил одну из старых песен для своего фильма, 98-летний композитор сказал, что хочет эту песню сохранить для собственного будущего проекта.
Про жизнь Берлина можно снимать трагикомедию! Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Молодая певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Про жизнь Берлина можно снимать приключенческую мелодраму! Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка «New Yorker» Эллин Маккей, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Эллин сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. После церемонии бракосочетания Эллин сообщает редактору: «Я миссис Берлин и я не смогу сделать свой материал вовремя, потому что через 20 минут я уезжаю в свадебное путешествие». Папаша в ярости лишает ее наследства. По иронии судьбы, через много лет, была выпущена марка с портретом Ирвинга Берлина, она продавалась во всех почтовых отделениях мистера Маккея. У Эллин и Ирвинга родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная»«, признанная лучшей песней 1927 года. Леонард Бернстайн, автор «Вестсайдской истории», говорил, что это первая песня его детства и пел ее своим низким, чуть гнусавым голосом. У нас песню поет Элла Фицджеральд.
1 декабря 1928 года Эллин родила сына, Ирвинга Берлина-младшего, но он прожил всего 25 дней и он умер на Рождество. Однажды, 10 лет спустя, Берлин пришел в офис и сказал помощнице Хельме Креса: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую песню из тех, что я когда-либо писал». Так появилась песня о счастливом Рождестве, которое сам уже не праздновал 10 лет. «White Christmas» стала самой любимой рождественской песней американцев.
В 1943 году для фильма на основе мюзикла «Это — армия» Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Он выбрал молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана. «Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее!». Так впервые возникло имя Рональда Рейгана. Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, поэтому его использование сэкономило фильму бюджет. Правда, уже в 1945 году Рейган подписал семилетний контракт на миллион долларов с Голливудом.
«Это — армия»
...Мы начали с «God Bless America» и закончим ею.
В 1918 году, во время Первой мировой войны, Берлина призвали в армию, он служил в городке Яфанк, недалеко от Нью-Йорка, где солдат готовили к переброске во Францию, где шли последние бои с немцами. «Я быстро обнаружил, что не солдат, многое мне не нравилось в армейской жизни, но больше всего я ненавидел побудку. Я ненавидел ее так, что ночами лежал, не засыпая, и думал о том, как я ненавижу ее». Результатом этой ненависти стала песня «Oh! How I Hate to Get Up in the Morning» («О, как я ненавижу вставать утром»). Командиру полка Беллу надо было раздобыть 35000 долларов на строительство нового центра для родственников, приезжающих к солдатам. Он решил, что автор знаменитой «Alexander’s Ragtime Band» сделает это быстрее. Берлин, выторговав себе право не вставать на побудку, сидя в казарме, сочинил веселый мюзикл «Yip Yip, Yaphank!». Белл просил 35 тысяч долларов, Берлин заработал в 150 тысяч. В июле премьера состоялась в военном лагере, а в августе — на Бродвее. На афишах было написано «Дядя Сэм представляет „Гип-гип, Яфанк!“ — военное варево, состряпанное ребятами из лагеря Кэмп Аптаун»...
Тогда же, в 1918, была написана и «God Bless America», которую Берлин положил в стол со словами: еще одна, очередная. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней в 1938-м, когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха. Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов долларов.
Ирвинг Берлин умер в возрасте 101 год, просто заснул и не проснулся. Композитор Джером Керн сказал о нем: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, он сам — эта история!»
![clip_image002[5]](https://lh3.googleusercontent.com/-eMAtr5MhDyg/WCs5-MFfO8I/AAAAAAAJDQs/yOFxZjJCyW8/s1600-h/clip_image002%25255B5%25255D%25255B4%25255D.jpg "clip_image002[5]")
