Первые еврейские семьи появились в Венеции в XIII в. Селились они преимущественно на острове Джудекка (отсюда и название). Уже с середины XIV в. евреи просили Сенат выделить им землю, на которой они могли бы жить постоянно. На протяжении всего XV века евреев то звали в Венецию, то изгоняли оттуда. Сенат руководствовался при этом не симпатией или неприязнью к ним, а причинами вполне материального свойства. Когда экономическое положение Венецианской республики ухудшалось, евреев охотно принимали – при непременном условии, что они откроют ссудные кассы, предоставляющие под установленный Сенатом процент мелкие займы горожанам. В таком качестве евреи были полезны вдвойне: они помогали Сенату выходить из финансового кризиса и отвлекали на себя гнев бедняков, прибегавших к их услугам. Когда же положение Республики улучшалось, евреям приказывали ее покинуть. Единственным исключением из этого правила были еврейские врачи, которые благодаря своему искусству в Средние века ценились выше их коллег-христиан.
И вот 29 марта 1516 года Сенат Венецианской республики объявил, что 700 евреев, жившие в то время в «Светлейшей» республике Св. Марка, должны переселиться в строго отведенную им часть города. Ее будут охранять и запирать на ночь. Квартал получил название «гетто». Слово произошло от находившихся рядом плавильных мастерских - «джетто». «Новое джетто» и стало первым в истории местом сегрегации по религиозному признаку. А заодно образцом для всех последующих гетто, вплоть до ХХ века. По религиозному и этническому признаку селились вместе, конечно, и раньше, но так, чтобы запирать на ночь и наказывать, если окажешься снаружи, не бывало.
Сначала в Венецию приехали ашкенази — беженцы из Германии (само слово «ашкенази» так и переводится — «немцы»). Именно они переделали итальянское слово «джетто» в гортанное «гетто». Затем к ним присоединились евреи из Прованса и из окрестных с Венецией областей, а затем начался исход из Испании и Португалии, где евреям уже давно предлагали на выбор - или принять христианство, или уехать. Самыми многочисленными были волны беженцев из стран Магриба и Ближнего Востока (Египет, Сирия), а также из Турции. Принимавших сторон, впрочем, оказалось не так уж и много, одной из них и была Венеция.
Как раз тогда папа римский Лев X повелел изгнать евреев из итальянских городов, а венецианцы предложили компромисс: «Иудеи должны селиться все вместе в домах, которые находятся в районе Каннареджо, а чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны через мостик, а с другой – через большой мост, должны быть построены двое ворот, которые будут охранять четверо стражей-христиан, и оплачивать которых будут иудеи». Надо сказать, что желание изоляции было взаимным. Евреи не хотели жить среди христиан, желали следовать своим собственным законам, смешанные браки категорически запрещались. Отдавая евреям в их полное распоряжение целый квартал, власти Венецианской республики оказывали им большую милость – ведь всё, что происходило на этой территории, не подпадало под юрисдикцию христианских властей. Поэтому первоначально право жить в гетто предоставлялось только избранным – ашкеназским евреям и переселенцам из иудейских общин других итальянских городов. Так появился символ еврейской жизни, просуществовавший в Европе более четырех сотен лет: гетто.
Мало кто знает, что такая же сегрегация практиковалась не только по отношению к евреям. Немцам, грекам, персам, туркам и армянам власти Республики тоже предоставили по отдельному подворью, наложив множество запретов на его обитателей. Торговля евреев по закону ограничивалась лишь покупкой и продажей старого платья. Фактически же с этими ограничениями мало считались, и по мере роста города разрастались и отрасли еврейской торговли. Торговали самыми разнообразными товарами: стеклянными, хрустальными и золотыми изделиями, обоями, вышивками, книгами и т. д. С особым вниманием правительство присматривалось к торговле драгоценными камнями - впрочем, все запреты не привели ни к чему. В этой важной отрасли евреи завоевали себе столь прочную репутацию, что даже коронованные особы Европы прибегали к их услугам.
На небольшом пространстве было создано 5 синагог (по количеству общин евреев, приехавших из разных стран) – Итальянская, Немецкая, Испанская, Левантийская, Кантональная. Поскольку иудаизм запрещает заниматься изобразительными искусствами, синагоги проектировались архитекторами-христианами. В век, когда повсюду в Венеции строились необыкновенно красивые церкви, испанская община гетто пригласила знаменитого архитектора Бальдассаре Лонгену спроектировать Испанскую синагогу. Эта синагога стала первым архитектурным украшением района, затмив собою всё, что было построено ранее. Да и сейчас она привлекает взгляды туристов, оказавшихся в Старом гетто. Ее роскошный интерьер, выдержанный в красных и золотых тонах, с великолепной резьбой по темному дереву, считается одним из красивейших в Италии. Лонгена, между прочим, создатель самой роскошной венецианской церкви – Санта-Мария-делла-Салюте.
От ворот, когда-то по ночам отделявших христианскую Венецию от иудейской, сейчас ничего не осталось – лишь внушительного размера отверстия для петель в каменных стенах. А вот жилые дома сохранились по сей день. Несмотря на ветхость и обшарпанные стены, они выглядят не так уж мрачно. Конечно, дома снаружи совершенно непохожи на великолепные сооружения, и поныне стоящие в районах Сан-Марко или Санта-Кроче. Простота внешнего вида соблюдалась еще и для того, чтобы не привлекать внимания и не вызывать зависти христиан, которые могли заглянуть в этот район. Однако, войдя в дом, обнаруживаешь другой мир – мир красоты и хорошего вкуса.
В гетто были консерватория и театр, здесь жили великолепные музыканты, которые нередко приглашались в самые благородные венецианские дома. Здесь работали над переводами древних текстов великие мудрецы, чьего совета искали даже итальянские епископы. В XVI веке Венеция стала признанным центром еврейской культуры, здесь получило развитие книгопечатание и богословие. А занятия в музыкальных и танцевальных школах, находящихся в гетто, охотно посещали многие добропорядочные христиане из соседних кварталов. Живя в гетто, венецианские евреи чувствовали себя в большей безопасности, чем где бы то ни было в Европе, огражденные и от проявлений религиозного фанатизма, и от произвола властей.
В XVII веке с замедлением экономической активности Венеции, из-за сокращения ее внешней торговли, роль торговых связей евреев (особенно с Левантом) значительно возросла. Еврейская община Венеции стала богатейшей еврейской общиной Италии и второй после Рима по численности еврейского населения, насчитывавшей в 1655 году около 5000 человек. На отведенном пространстве жить становилось тесно, поэтому неудивительно, что именно в гетто появились первые «небоскребы» — эти восьмиэтажные дома до сих пор остаются одними из самых высоких зданий в Венеции.
Как ни странно, ущемленные в правах жители гетто питались в то время разнообразнее, чем сами венецианцы. К воротам подкидывали все ненужное и непонятное. Среди всех этих ингредиентов оказался и баклажан, навсегда оставшийся «еврейским» овощем. Горький, да еще и черный, привезенный из нехристианских стран, он скорее отпугивал, чем привлекал. Его итальянское название melanzana понималось как «вредное яблоко». Из Леванта в венецианское гетто попал рис с изюмом, который здесь готовили и ели холодным, как в Стамбуле. Жители иберийского полуострова научили своих соплеменников отмачивать соленую треску и готовить бакалао. Фриттаты и фритто мисто — овощи в кляре — и были теми самыми дешевыми уличными блюдами, которые еврейские торговцы продавали венецианцам вразнос. И, конечно, пряности, миндальное печенье и апельсины были наследием далекого Востока, с которым евреи продолжали поддерживать торговые связи.
Благодаря евреям венецианцы попробовали фуа-гра, фаршированные гусиные шейки и говяжьи колбасы, умение готовить которые привезено из Германии, как и фаршированный карп, а также телячьи ножки и другие блюда в желе. Кнейдлах, то есть клецки, превратились в венецианский специалитет cugoli — ньокки из хлебных крошек.
Но, конечно, за всё приходилось платить, и цена зачастую была очень высока: евреев обложили большими налогами, они не имели права заниматься ремеслами, земледелием, виноделием и коммерческими сделками. Им разрешались лишь торговля подержанными вещами, занятие медициной и те денежно-банковские операции, которые были запрещены христианам: ведь ростовщик торгует тем, что принадлежит только Богу, – временем. Даже деньги, залог благополучия, в гетто воспринимались по-другому. Богатство – а среди жителей гетто встречались довольно обеспеченные люди – не давало еврею права переселиться в другой район или, например, купить ремесленную мастерскую; оно предоставляло лишь некоторые привилегии в самом сообществе. Если возвращавшийся вечером домой еврей опаздывал к закрытию ворот, его жестоко наказывали, невзирая на уровень достатка.
Хотя администрация Венеции постоянно находилась под папским влиянием, в Венеции всё-таки господствовала некоторая терпимость, как это вообще наблюдается в больших коммерческих и портовых городах: евреи, наравне с другими иноверцами, пользовались правом свободного отправления религиозных обрядов. Республика была сильна и хорошо организована; в ней постоянно поддерживался внутренний порядок и свято выполнялись все обязательства. «Condotta» («Правила») поэтому также в точности соблюдались, а жизнь и имущество евреев всегда находили защиту закона. Изредка там и сям происходили вспышки против евреев, однако они тотчас же подавлялись и виновные подвергались строгим наказаниям.
В 1797 году Наполеон своим указом снял все ограничения на перемещения евреев по городу и отменил статус венецианского гетто как резервации, а евреи получили все гражданские права наравне с христианами. Ворота гетто были торжественно сожжены в знак освобождения иудеев от притеснений – и с тех пор гетто практически опустело. На этом торжестве произнесено было много возвышенных речей; присутствовало христианское духовенство, которому новый муниципалитет, в состав которого вошли несколько евреев, выразил за это свою признательность.
В революцию 1848 г. Венеция почти без кровопролития принудила австрийский гарнизон к сдаче и выбрала новое временное правительство, в состав которого вошли два еврея — министр финансов Исаак Пезаро Маврогонато и Леон Пиншерле. Президентом республики стал Даниеле Манин (наполовину еврей).
После присоединения Венеции к Итальянскому королевству в 1866 году евреи стали полноправными гражданами страны.
Во время Второй мировой войны нацисты депортировали из гетто в лагеря смерти 205 человек. Их имена выгрированы на таблицах Мемориала жертвам Холокоста.
Сегодня в бывшем еврейском гетто, который до сих пор остается главным центром еврейской жизни в Венеции, проживает, по разным данным, от 150 до 300 иудеев. Здесь работает Еврейский музей, две синагоги, кошерный ресторан и магазин. Есть также Центр по изучению еврейства, школа (ешива), детский сад, дом для престарелых и гостиница.
В июле этого года в Венеции прошли уникальные театральные представления. Международный театральный коллектив(Compagnia de Colombari) совместно с венецианским университетом Ka'Фоскари поставил “Венецианского купца” Шекспира в аутентичных декорациях древнего гетто. Событие было приурочено к 500-летию создания гетто и 400-летию смерти Уильяма Шекспира.
Также в Венеции состоялся костюмированный судебный процесс по делу “Шейлок против Антонио”, в котором в качестве судьи выступила член Верховного суда США Рут Бадер Гинзбург. Вердикт вынесен в соответствии с современным международным правом.
Этот текст висел на стене в квартире Алексея Германа. Это молитва пожилого человека, которую читал его отец — известный писатель Юрий Герман.
