вторник, 24 мая 2016 г.

ТАКОЕ НЫНЧЕ КИНО

at Комментариев нет:

ДОВЛАТОВ И СОЛЖЕНИЦЫН



"Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю.

После Солженицына тема должна быть закрыта...

     Эти соображения  не выдерживают  критики. Разумеется, я не  Солженицын. 

Разве это лишает меня права на существование?

     Да  и книги  наши совершенно  разные. Солженицын описывает политические


лагеря. Я  -  уголовные. Солженицын был заключенным.  Я  -  надзирателем. По Солженицыну лагерь - это ад, я же думаю, что ад - это мы сами..." 

"АД - ЭТО МЫ САМИ".  Мне эти строчка Довлатова из "Зоны" не даёт покоя. И вот я подумал, что Солженицыну юдофобия была нужна, чтобы при жизни жить в раю, в гармонии с самим собой. Мол, лучше России нет страны в мире, и народ русский - велик и чуден, да и я , как русский человек, гений и царь зверей, а что народ мой мыкался в рабстве столетия, а потом попал в дерьмо большевизма, так это враги рода человеческого виноваты, а, главное, - жиды. Мой народ не греховный, а совращенный, и против сатанинской силы - беспомощный.
 Так и жил Александр Исаевич при жизни в раю сознания величия и безгрешности себя и своего народа.Потому и тянул до глубокой старости в чине классика при жизни. Не то с Довлатовым, мучимым своими грехами и пороками рода людского. Такая жизнь не может быть долгой и отмеченной славой и почётом.

 Только я думаю, что после смерти кающиеся попадают прямиком в райские кущи, а на Земле их ждёт долгая слава.
at Комментариев нет:

МИР ЕВРЕЙСКИХ ПОЛИСМЕНОВ

culture

Jewish.ru

Мир еврейских полисменов


24.05.2016

Майкл Чабон учился на сценариста и даже написал сценарий для «Человека-паука». Но Пулитцеровскую премию и другие награды ему принесли два романа, где он разбирался, почему США так равнодушно отнеслись к евреям накануне Второй мировой. Одну из этих книг, «Союз еврейских полисменов», хотят экранизировать братья Коэны. Итак, нас ждет мир, где США отдали евреям Аляску, наследие хасидов смешалось с методами гангстеров, у полицейских на голове – ханукальные оладья, а вместо сотовых – шофары.
В историческом споре, какому языку быть государственным в Израиле – ивриту или идишу, – победил древний язык Библии. Однако и маме-лошн тоже достался статус государственного языка – в еврейском государственном объединении Аляска, территории которой США предоставили европейским евреям в середине XX века. Точнее, так было бы, если бы Войну за независимость в 1948 году Израиль проиграл, да и итоги Второй мировой войны оказались бы не совсем такими, как на самом деле. Так что, несмотря на успехи языка идиш, мир, который рисует Майкл Чабон (на самом деле фамилия звучит скорее как «Шейбон», на этом настаивает и сам писатель, но по-русски принято другое написание) в своём знаменитом романе «Союз еврейских полисменов», не столь уж лучезарен.
Мрачная, меланхоличная атмосфера морозной Ситки – так назвали новое временное государство – полна особого, в стиле «нуар», обаяния. Нравы этой земли причудливы и вместе с тем реалистичны: ведь эта культура не взялась из пустоты, перед нами отголоски мира штетлов, которому не дали исчезнуть совершенно, но пересадили его корень в новую, скованную мерзлотой почву. Здесь действует секта вербоверов, совмещающих наследие хасидов с методами гангстеров, так что непонятно, «черношляпными» их прозвали в честь первых или в честь вторых. Противостоят им полицейские-«латке»: прозвище тоже намекает на головной убор – на традиционные ханукальные оладьи похожи каски патрульных. В этом мире есть даже мобильные телефоны – «шойферы», от, понятное дело, слова «шофар».
Майкл Чабон придумывает новые слова, жаргонизмы, и оживляет почти погибший язык евреев-ашкенази. Хотя роман написан по-английски, его автор оказывается по отношению к идишу почти таким же смелым экспериментатором, каким стал Шмуэль-Йозеф Агнон по отношению к литературному ивриту. Майкл Чабон смотрит на идиш с особой ностальгической нежностью: после развода родителей будущий писатель остался с матерью и вырос среди её родственников, для которых тот был языком бытового общения.
Самое удивительное, что языковым экспериментом и альтернативной историей фантазия Майкла Чабона не ограничивается: «Союз еврейских полисменов» – это детектив, причём детектив полновесный, сложный, интеллектуальный, борхесианский.
«На первой странице газеты две большие статьи. Одна повествует о перестрелке на заброшенной автомобильной стоянке при закрытом супермаркете “Биг Мейкер”. Главные действующие лица – одинокий детектив отдела особо тяжких преступлений Меир Ландсман, сорока двух лет, и двое подозреваемых в различных преступлениях, давно находящихся в розыске. Вторая статья под аршинной шапкой:
“ЮНЫЙ ЦАДИК НАЙДЕН МЕРТВЫМ В ОТЕЛЕ”.
Текст при этом заголовке представляет собой закуску типа “винегрет из чудес, туманных домыслов, изящных вымыслов и неуклюжего вранья” и повествует о жизни Менахема-Менделя Шпильмана и о его безвременной кончине в отеле “Заменгоф” на Макс-Нордау-стрит».
За невероятное и вместе с тем гармоничное сочетание самых разнородных элементов «Союз еврейских полисменов» был награждён двумя главными американскими фантастическими премиями – «Небьюла» (2007, в год выхода романа) и «Хьюго» (2008). Но «Союз еврейских полисменов» – не самая титулованная книга Майкла Чабона, писателя, которого сегодня Jewish.ru поздравляет с днём рождения. Его роман 2000 года «Приключения Кавалера и Клея» был награждён Пулитцеровской премией.
Это тоже роман о еврейской истории, и, увы, не альтернативной. Соединяя в рамках одного произведения комиксы и Холокост, Майкл Чабон делает негласный реверанс в сторону писателя и художника Арта Шпигельмана, автора графического романа «Маус».
Юный Йозеф Кавалер, начинающий фокусник, подражатель Гудини, бежит из осаждённой немцами Праги в гробу, приготовленном для Голема. В Америке героя ждут родственники. Там Джо, как он стал называть себя, вместе со своим двоюродным братом Сэмом Клейманом («Клеем») придумывает персонажа комиксов – фокусника-супергероя Эскаписта, отчаянного врага нацистской Германии. Джо Кавалер оказался не только талантливым иллюзионистом, но и гениальным художником, а его кузен – не менее гениальным бизнесменом и сценаристом, так что популярность Эскаписта вскоре заставляет потесниться Супермена и Бэтмена. Увы, и разбогатев, молодые люди не смогли спасти маленького Томаса, оставшегося в Праге брата Джо. Теперь у них есть деньги на билет из Чехии до Америки, но США отказываются принять корабли с беженцами. В отчаянии Джо совершает очередной эскейп – фокус с освобождением – бежит из дома, сначала на войну, потом просто скитается. Но через несколько лет всё же возвращается в Америку – прежний мир погиб, в Европе пражскому еврею места нет, а здесь его ждут родные.
«Приключения Кавалера и Клея» – и признание в любви Америке, и обвинение её: если бы не равнодушное, циничное отношение США к «окончательному решению еврейского вопроса», многие жизни удалось бы спасти. И в то же время «Приключения Кавалера и Клея» – роман-исследование о природе искусства комикса, о том, как явлению, изначально задуманному как непритязательные занимательные картинки, удалось стать одним из главных художественных языков современности. Увлечение Майкла Чабона комиксами привело и к тому, что он стал одним из сценаристов фильма «Человек-паук-2» (2004).
В целом Майкл Чабон – писатель менее погруженный в тему американского еврейства, чем, например, Филип Рот или Синтия Озик. Он пишет скорее об американской жизни в целом. Но так или иначе еврейская тема появляется почти в каждом его тексте, начиная с первого романа «Тайны Питтсбурга». Герой «Тайн Питтсбурга», сын еврейского мафиози, переживает мучительную двойственность, потому что и гордится своим отцом, и вынужден стыдиться его занятия. «Тайны Питтсбурга» – книга о 80-х, о юности, пришедшейся на эти годы, то есть автобиография оказывается фоном романа. Атмосфера книги обращает к таким произведениям, как роман Эдгара Лоуренса Доктороу «Билли Батгейт» или фильм Серджио Леона «Однажды в Америке», и в то же время содержит скрытое противопоставление. Если эпоха «сухого закона» была временем страшным, но также и осмысленным, серьёзным, «золотым», то 80-е – время пустое, «позолоченное». И взросление в атмосфере внешнего благополучия, во многом лицемерного и бесхребетного, оказывается делом особенно непростым.
Вообще-то, этот роман не предназначался для публикации и был написан в качестве магистерской диссертации по писательскому мастерству. Но профессор Калифорнийского университета Дональд Хайни, руководитель Майкла Чабона, передал рукопись в литературное агентство. В 1988 году, когда автору было всего 25 лет, роман был напечатан с невероятным для дебютной публикации гонораром 155 тысяч долларов, сразу стал бестселлером, а в 2007 году был экранизирован. Сам Майкл Чабон после выхода романа стал так популярен, что его даже приглашали сниматься в проекте «50 самых красивых людей Америки». Правда, писатель отказался, сказав, что предпочитает, чтобы его хвалили за то, что он сделал сам.
На волне успеха первого романа тут же был заключён контракт на следующий. Этот роман о творческих муках архитектора и для самого Майкла Чабона стал мукой. Он писал его пять лет, текст разросся до полутора тысяч страниц, но при этом книга завязла, не складывалась. Полученный же за него аванс уже был потрачен, половина его отошла бывшей жене по условиям развода. Писатель, казалось бы, был в отчаянном положении. И тогда он поступил так, как в будущем станут поступать его герои – совершил настоящий эскейп. Майкл Чабон просто отложил недописанный роман и, не предупреждая издателя и агента, начал новый – о писателе, который никак не может закончить книгу. Этот роман – «Вундеркинды» – Майкл Чабон написал очень быстро, так что контракт оказался не нарушенным. И книга – по сути, «университетский роман», ведь в американской действительности работа литератора тесно связана с жизнью вузов – получилась очень удачной, семь месяцев она продержалась в списках бестселлеров, а в 2000 году была экранизирована Кёртисом Хэнсоном. Фильм этот был несколько раз номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус», правда, награды обеих премий ему достались только за лучшую песню, исполненную Бобом Диланом.
Тексты Майкла Чабона вообще на редкость кинематографичны, в них есть особый американский интеллектуальный, вудиалленовский нерв. Так что два его лучших романа тоже, может быть, ждёт экранизация: над сериалом по роману «Приключения Кавалера и Клея» работает Стивен Долдри, а фильм «Союз еврейских полисменов» ещё в 2008 году собирались снимать братья Коэны.

Евгения Риц
at Комментариев нет:

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СИЛЫ ФРАЗА


at 4 комментария:

НЕИЗВЕСТНЫЕ СУЩЕСТВА В БЕЗДНЕ

В Марианской впадине нашли неизвестный вид морских существ


Глубоководная миссия Национального управления океанических и атмосферных исследований NOAA (США) в ходе экспедиции обнаружила неизвестный ранее вид медузы с двумя типами щупальцев, а также ряд других причудливых животных. 

Шарообразное существо попало в объективы ученых в местности Энигма на глубине 3700 метров. Ученые считают, что оно принадлежит к одному из видов медуз, всю жизнь плывущих по течению. Не исключено, что представители этого вида являются хищниками: в объектив беспилотника медуза попала в «позе охотника в засаде» — неподвижная, раскинувшая щупальца-жгутики, словно ожидающая, что в них вот-вот запутается добыча. Кроме того, полагают биологи, щупальца медузы используются для размножения.


Экспедиция NOAA проводит сбор информации о малоизученных глубоководных районах внутри и вокруг Марианской впадины, а новые существа были обнаружены учеными недалеко от самого жёлоба в первую неделю исследования, сообщает The Daily Mail.
Первое погружение состоялось в 56 км к югу от Гуама, и экспедиция сразу же встретила дрейфующих шестижаберных акул. В той местности беспилотный аппарат обследовал территорию площадью 650 метров и открыл биологам бурлящий жизнью коралловый риф, где обитали омары, морские лещи и различные ракообразные.
В углублении «Сирена» дрон изучил дно на глубине 4883 км ниже уровня моря, обнаружив, что оно покрыто застывшей лавой, а в трещинах скопилось органическое вещество. Исследователи собрали образцы пород со дна, а также сделали снимки местных обитателей, таких как морской огурец, губки, кишечножаберные и равноногие ракообразные.
В ближайшие месяцы специалисты будут изучать самые глубокие точки впадины, новые гидротермальные вулканы, глубоководные коралловые рифы, подводные горы, а также зоны субдукции и другие неизведанные районы жёлоба. Ученые из NOAA надеются, что информация, которую они соберут до июля, приоткроет тайны обитателей Марианского архипелага.
at Комментариев нет:

МИФЫ ОБ АЛЕКСАНДРЕ НЕВСКОМ

Для отечественной истории Александр Невский стал фигурой поистине легендарной. Но за воспеванием подвигов русского князя теряется реальная историческая фигура. Анализ источников показывает, что личность Александра Невского не лишена противоречий.


Источник: http://fishki.net/1953856-5-zabluzhdenij-ob-aleksandre-nevskom.html?from=smi2 © Fishki.net
at Комментариев нет:

О РУССКОМ ХАРАКТЕРЕ СОМЕРСЕТА МОЭМА

Как русский характер помешал Моэму организовать переворот в России в 1917-м

24.05.2016
Share|

Писатель Сомерсет Моэм в качестве английского разведчика в 1917 году пытался организовать переворот в России. Военно-полицейской силой мятежа должны были стать чешские части, правящей опорой – меньшевики, а диктатором – Борис Савинков. Позднее в неудаче переворота Моэм винил русский характер, неспособный к патриотизму и порыву.
Уильям Сомерсет Моэм, к тому времени уже известный английский драматург и публицист, в Первую мировую стал секретным агентом английской разведки МИ-5. Его миссия в Россию была строго засекречена, о ней частично стало известно только в 1970-е.
В Россию Моэм прибыл через США. Перед его отплытием в Петроград глава английской резидентуры в США Вайзман передал Моэму на «мелкие расходы» 21 тысячу фунтов наличными, огромную по тем временам сумму, которую тот носил в нательном поясе. В Россию Моэма отправили под видом корреспондента американских газет, причем его настоящую должность скрыли даже от посла Великобритании. В политические круги Петрограда его должны были ввести лидеры Союза чехословацких организаций и лично будущий президент Чехословакии профессор Масарик, находившиеся в тесном контакте с британской разведкой.
Большую помощь Моэму оказала и дочь князя Петра Кропоткина Александра («Саша»), одно время бывшая его любовницей в Лондоне. Он свела его с высшим руководством Временного правительства, в том числе с Борисом Савинковым и самим Керенским.

(Сомерсет Моэм в начале 1920-х)
В ходе сражений Первой мировой войны в России оказалось 200 тысяч пленных чехов и словаков, являвшихся солдатами и офицерами австро-венгерской армии. После Февральской революции Чехословацкий национальный совет, созданный в Париже в 1915 году во главе с профессором Томашем Масариком, принял решение организовать в России корпус, или легион.
В июне 1917 года Масарик, прибыв в Россию, занялся формированием двух дивизий корпуса, в рядах которых вскоре оказалось 65 тысяч человек. Корпус был размещен на Левобережной Украине. Сначала было решено направить этот корпус во Францию. Но потом в руководстве Чехословацкого национального совета стали говорить о том, что корпус может стать «военно-полицейской силой» для наведения порядка в России.
Рост антивоенных настроений в России в 1917 году беспокоил Лондон. Желая по-прежнему гнать «на убой» русских солдат, английское правительство стало готовить тайный заговор с целью предотвратить выход России из войны. «Военно-полицейская» миссия, которую должен был выполнить чехословацкий корпус, означала не установление контроля за соблюдением порядка на улицах российских городов, а осуществление государственного переворота в интересах Англии.
Чехословацкий корпус был одним из инструментов замысла Лондона. Будущего диктатора России они видели в лице известного эсера, террориста Бориса Савинкова.

(Масарик с чехословацкими легионерами в России)
Беспощадный террорист произвел на Моэма неизгладимое впечатление – «один из самых поразительных людей, с которым я когда-либо встречался». Вместе с Савинковым в организации заговора участвовали и другие правые эсеры – его единомышленники. Поскольку же Савинков был заместителем военного министра Временного правительств и комиссаром Юго-Западного фронта, он сблизился с Алексеевым, когда тот заменил Корнилова после его ареста на посту начальника генерального штаба. Поэтому Моэм смог привлечь к заговору и военных, которые затем возглавили Добровольческую армию.
Особое место в планах Моэма занимал «Отдел № 3″, предназначенный для борьбы с большевиками посредством меньшевиков, точнее организованного ими пропагандистского аппарата. В докладе Вайзману Моэм писал:
«Отдел № 3 должен будет поддерживать умеренную социалистическую партию, известную как МЕНЬШЕВИКИ. Эта партия является противником БОЛЬШЕВИКОВ, или экстремистов, и выступает за реорганизацию армии и энергичное ведение войны. Однако, она абсолютно либеральная и даже социалистическая по своему характеру. Но она выделяется своим анти-пруссачеством. Этот отдел будет выпускать фронтовую газету для распространения среди солдат в целях противодействия очень опасной газете большевиков, которую они там сейчас издают».
Затраты на создание информационного холдинга меньшевиков Моэм оценил в 500 тысяч долларов в год (примерно 12 млн. нынешних долларов).
16 октября Моэм шлет Вайзману донесение, в котором предупреждает о скором падении Керенского и призывает к всемерной поддержке меньшевиков и части эсеров во главе с Савинковым.
18 октября Моэма вызвает к себе Керенский и просит его отправиться в Лондон с секретным посланием, суть которого в том, что русское правительство на грани падения и просит оружия, денег и поддержки в английской прессе. В Лондоне же, после встречи с Ллойд Джорджем, Моэм узнает о приходе большевиков к власти, а значит и об окончании своей миссии. 
Позднее Моэм попытался сделать анализ, почему не удался его план «новой России». В значительной степени, как считал Моэм, это было связано с тем, что правящие круги России проявляли патологическую неспособность к каким-либо действиям даже во имя самосохранения. Моэм писал: «Бесконечная болтовня там, где требовались действия, колебания, апатия, когда апатия вела к разрушению, высокопарные декларации, неискренность и формальное отношение к делу, которые вызвали у меня отвращение к России и русским».
Активности Моэма, беспощадности Савинкова, решимости руководителей чехословацкого корпуса и других участников заговора оказалось недостаточно. Им противостояла организованность большевистской партии во главе с Лениным. По свидетельству Моэма, в октябре 1917 года «слухи становились всё более зловещими, но ещё более устрашающими приобрела реальная активность большевиков. Керенский носился взад и вперед как перепуганная курица. И вот грянул гром».
Интересны, например, его наблюдения о съезде демократической партии (так называет её Моэм, видимо, речь идёт о заседании Предпарламента, в котором доминировали меньшевики и эсеры) в Александровском театре в Петербурге: «В целом они [делегаты] производят впечатление не выродков, а просто не развитых и отсталых людей: у них невежественные грубые лица, пустой взгляд, в котором читается ограниченность, упрямство и неотёсанность, и, несмотря на то что некоторые в сюртуках и накрахмаленных воротничках, а другие в форме, в них чувствуется крестьянская медлительность».

На страницах «Записных книжек» Моэм оставил ещё ряд интересных наблюдений о России. Можно отметить несколько «культурных тем» у него. Прежде всего, это тема извечно загадочного для Запада феномена «русского человека», «русской души»: «Они [русские] ощущают себя не такими, как другие, и кичатся этим отличием. Самодовольно рассуждая о темноте своих крестьян, они хвастаются своей сложностью и загадочностью, говоря, что один глаз у них обращен на Запад, а другой – на Восток, они кичатся своими недостатками, наподобие тех невежд, которые твердят, что такими их создал Господь. Ничего не поделаешь, и самодовольно признаются в собственном невежестве и пьянстве, отсутствии ясной цели и нерешительности в поступках, но такого сложного чувства, как патриотизм, они, кажется, лишены».
«Они (русские) ленивы и не имеют перед собой ясной цели, слишком много говорят, плохо владеют собой и потому выражают свои чувства более пылко, чем они того заслуживают, но в целом добры и не злопамятны; они великодушны, терпимы к недостаткам других; общительны, вспыльчивы, но отходчивы».
Есть у Моэма и характеристика русских женщин: «Все, кто жил в России, бывали поражены тем, как агрессивны женщины по отношению к мужчинам. Кажется, им доставляет чувственное удовольствие унижать их перед другими». И сразу у английского писателя возникает литературная параллель – на сей раз с творчеством Тургенева: «Героини И.С. Тургенева умны, энергичны и предприимчивы, в то время как герои – безвольные мечтатели, не способные к действию. Это характерная черта русской литературы, и я полагаю, что она исходит из глубины русского характера».
Русской литературой навеяно и восприятие русских как людей, которые живут исключительно чувствами: «У русских чувства полностью захватывают личность и порабощают её. Они как эолова арфа, на которой сотня ветров наигрывает сотню мелодий, так что кажется, что инструмент невообразимо сложен».

В целом же, Моэм признаёт, что лучше всего описывал русских Антон Чехов, и англичанин полностью согласен с ним: «В Чехове я нашел душу, во многом близкую мне. Я чувствовал, что только у Чехова можно найти ключ к пониманию этой загадочной России. Никто не умеет так чётко, как он, передать ощущение места, тональность пейзажа, разговора человека. И делает это Чехов очень просто, без глубокомысленных рассуждений и подробных картин, – одним только точным изложением фактов».
(Цитаты: Анна Савенкова, «Образ России в «Записных книжках» Сомерсета Моэма через призму теории кросс-культурной коммуникации», «Вестник Нижегородского университета им. Н.И. Лобачевского», №2, 2015)
at Комментариев нет:

ИОСИФ БРОДСКИЙ "ПРЕДСТАВЛЕНИЕ"

 Image result for Бродский Представление видео фильм
Лихим, отважным, талантливым было тогда ТВ России. После таких стихов Бродский не мог вернуться на родину. "Представление" - горькое прощание с ней.

https://www.youtube.com/watch?v=ch8DFl5lSCQ

Выделить ссылку и "перейти по адресу..."


at Комментариев нет:

ТАЙНЫ СИНЕЙ БОРОДЫ


Великая и ужасная история жизни человека, ставшего прототипом главного героя самой страшной и «недетской» сказки мировой литературы…«Доблестнейший из рыцарей», правая рука Жанны д’Арк, преданный христианин. Черный маг, педофил и убийца детей. Все это — один и тот же человек, барон Жиль де Рэ, оставшийся в памяти потомков под именем Синяя Борода…
  
Утром 26 октября 1440 года площадь перед нантским кафедральным собором была запружена огромной толпой. Всем хотелось поглядеть на казнь знатного сеньора, обвиненного в чудовищных преступлениях. В соборе маршал Жиль де Рэ каялся и просил прощения. У церкви — за вероотступничество, ересь, богохульство и  колдовство. У своего сеньора, герцога Жана Бретонского, — за многочисленные убийства малолетних детей.
Церемония не была долгой — уже в десятом часу с площади к месту казни тронулась процессия повозок: на первой — сам маршал, за ним — двое его ближайших слуг-телохранителей и, по их собственным показаниям, помощников в нечестивых делах — Анри Гриар и Этьен Корийо. Эти двое, люди незнатные, полчаса спустя будут заживо сожжены на костре. Их господина палач задушит гарротой, «символически» подожжет хворост под мертвым телом, тут же вытащит труп, который и передадут родственникам. Те, впрочем, остерегутся хоронить «изверга» в фамильном склепе — он найдет вечное упокоение под безымянной плитой в кармелитском монастыре на окраине Нанта…
ed541bd7c94f
«Кот в сапогах», «Красная Шапочка», «Мальчик-с-пальчик», «Спящая красавица» – эти сказки взрослые рассказывали детям в самом раннем возрасте; сейчас дети чаще смотрят мультфильмы и спектакли по сказкам Шарля Перро. А вот «Синяя Борода»… Немногие взрослые решаются рассказать малышам эту страшную сказку. Я, например, прочитал её сам, когда выучился читать. Пожалуй, не меньшее потрясение я получил от гравированных иллюстраций Гюстава Доре. И какое облегчение я испытал, когда юная жена Синей Бороды спаслась, а самого злодея закололи шпагами подоспевшие братья красавицы!
Воздействие сказок на слушателя, читателя, зрителя поистине волшебное – мы с первых слов принимаем на веру чудесное, самое невероятное. Вопросы и сомнения возникают потом, когда мы, уже не дети, задумываемся: а зачем, собственно говоря, этот знатный и богатый дворянин убивал своих жён? Для чего развешивал тела несчастных жертв в потайной комнате? Почему, наконец, у него синяя борода? И кто придумал эту жуткую историю – Шарль Перро? Или он взял за основу народную сказку? А может быть, такой злодей жил на самом деле?
Герой Столетней войны
Во французской провинции Бретань туристам и сегодня показывают развалины замка Тиффож, и гиды произносят театральным шёпотом:
– Здесь обитал знаменитый Жиль де Ре по прозвищу Синяя Борода!
Chateau_20de_20Tiffauges
Показывают и то место среди руин, где будто бы находилась комната, в которой Синяя Борода совершал убийства и хранил тела своих жертв. Полностью он именовался так: Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Ре. Встречается также написание «Ретц», но это не фамилия, а название его владений – обширной области Ретц, и в этом случае чаще употреблялся вариант «сеньор де Ретц».
Так или иначе, Жиль де Ре прославился задолго до того, как получил прозвище Синяя Борода. Он происходил из очень знатного бретонского рода, среди его предков были знаменитые полководцы и царедворцы. Родители Жиля рано умерли, его воспитывал дед; старик обучил внука не только воинскому искусству, но и воспитал в нём стремление к знаниям, привил любовь к книгам, что было редкостью в рыцарской среде. Впоследствии барон де Ре собрал богатую библиотеку, в которой встречались редкие книги и рукописи.
В ту пору женились рано. Дед начал подыскивать невесту внуку, когда тому едва исполнилось шестнадцать лет. Известно, что несколько юных невест Жиля скончались до свадьбы. Наконец дед остановил свой выбор на Катрин де Туар – соседке и к тому же кузине жениха. Церковь запрещала браки между родственниками, поэтому дед и внук выкрали невесту (скорее всего, сговорившись с её родителями) и сыграли свадьбу. Позднее Жиль де Ре получил прощение от Папы Римского и церковное разрешение на брак. Свадьбу сыграли во второй раз, и молодой барон вступил во владение богатым приданым, включавшим обширные земли и замки.
В этом браке родился единственный ребёнок – дочь Мария. Она была зачата между военными походами – продолжалась Столетняя война. Молодой барон со своим отрядом выступил на стороне дофина Карла (будущего короля Карла VII) против англичан. Надо сказать, в ту пору Карл был объявлен бастардом – незаконнорождённым, лишённым прав на престол, его шансы на корону считались призрачными. Поэтому выбор Жиля де Ре был достаточно смелым. Но тут вмешалось провидение в лице знаменитой Жанны д’Арк.
Брюллов Карл Павлович-Портрет Джульетты Титтони в виде Жанны д'Арк
Шестого марта 1429 года в Шиноне, где находился тогда двор дофина, Жиль де Ре был представлен этой легендарной деве. С той поры он стал её военным советником и самым влиятельным командиром ополчения. Успехи Жанны – снятие осады с Орлеана и другие победы – были во многом обеспечены умелым руководством барона де Ре. Уже в эту пору его величали маршалом Франции, хотя этот титул был ему дарован только после коронации Карла VII в Реймсе. Вместе с маршальским жезлом он получил право поместить на своём гербе королевские лилии, «учитывая высокие и достойные заслуги, большие трудности и опасности», как было сказано в ордонансе.
Однако после вступления Карла на престол «высокие и достойные заслуги» были скоро забыты; такие люди, как Жанна д’Арк и Жиль де Ре, нужны сильным мира сего в годину тяжких испытаний, а затем... Короли не любят быть кому-нибудь обязанными. Орлеанскую деву оставили без помощи во вражеском плену, а маршала де Ре постепенно оттеснили новые люди при дворе.
На широкую ногу
В последующие десять лет мало кто видел барона за пределами его владений. Но в своей вотчине он вёл жизнь поистине королевскую. Его охрана насчитывала две сотни рыцарей; его всегда сопровождала свита – пажи, музыканты, прелаты, слуги – ещё полсотни человек. Когда он ехал в храм, перед ним везли орган, на котором органист наигрывал торжественный марш. Храмы в его владениях были украшены с невероятной пышностью. Чтобы удовлетворить своё честолюбие, он оплатил постановку «Мистерии об осаде Орлеана», в которой сам был выведен как один из главных героев.
Вероятно, этой неумеренной роскошью Жиль де Ре пытался как бы компенсировать свою отставку. В конце концов громадные расходы принудили барона продать часть своих владений. Несколько замков с земельными угодьями достались герцогу Бретонскому Жану V и его вельможам. Видя, как уплывает в чужие руки фамильное добро, родственники барона, прежде всего его младший брат Рене, добились судебного запрета на дальнейшие продажи.
Барон не мог себя ограничить ни в чём, он отчаянно нуждался в деньгах. К тому же его высокородные покупатели не полностью расплатились за приобретённые земли. Тогда Жиль де Ре обратился к алхимикам. Ничего удивительного, в те времена алхимия была вполне респектабельной наукой, сулящей золото и власть, а учёные-алхимики часто носили сутаны священников.
390px-Gillesderais1835
Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен навсегда вошёл в историю как Синяя Борода
Итак, Жиль де Ре пригласил алхимиков, оборудовал лабораторию на первом этаже замка Тиффож. Были закуплены необходимые ингредиенты, в том числе ртуть, мышьяк и акульи зубы. В ретортах закипели зловонные жидкости, в тиглях забулькали разные сплавы. Но пока на выходе получалось не золото, а простые угли…
Так прошло несколько лет, и тогда некий монах Франсуа Прелати стал уверять барона, что без помощи потусторонних сил не обойтись. Он сказал, что может вызывать демона по имени Баррон. Этот демон повелевает миром мёртвых, поэтому может предоставить все тайные знания. Так барон де Ре переступил зыбкую грань, отделявшую тогдашнюю науку от запретных колдовства и магии.
Из героев – в злодеи
В день Св. Троицы 1440 года епископ Нантский монсеньор Жан де Малеструа вёл торжественное богослужение в соборе. После окончания службы он обратился к пастве с проповедью. Сначала он обличал пороки людские вообще, но вдруг обрушился на конкретного грешника – Жиля де Ре.
– Дошли до нас сначала слухи, а затем жалобы и заявления достойных и скромных лиц, из этих показаний нам стало известно, что знатный человек, мессир Жиль де Ре, шевалье, сеньор этих мест и барон, наш подданный, вместе с несколькими сообщниками задушил и убил ужасным образом многих невинных маленьких мальчиков, что он предавался с ними греху сладострастия и содомии, часто вызывал демонов, приносил им жертвы и заключал с ними договоры и совершал другие ужасные преступления…
Собравшиеся были потрясены речью епископа; никто не мог припомнить подобных страшных обвинений. Но произнесённые главой епархии, да ещё в стенах храма, они приобретали особую убедительность. В ближайшие дни в канцелярию епископа и в суд обратилось около десятка родителей, у которых пропали дети. Их исчезновение все единодушно связывали с извергом Жилем де Ре.
Расследование велось двумя судами: светским и судом инквизиции. Вызванный для объяснений Жиль де Ре заявил:
– Я не намерен отвечать разбойникам и богохульникам! Лучше повесьте меня сразу, без вашего продажного суда!
Его заключили под стражу и пригрозили отлучением от церкви. Тут же схватили многих его приближённых и слуг. Одновременно поступали всё новые заявления о похищениях и убийствах детей.
dopros
Жиль де Ре понял, что дело принимает опасный для него оборот. Он извинился перед судьями и просил не отлучать его от церкви. Когда у человека той эпохи таяла надежда оправдаться перед людским судом, у него оставалась лишь вера в высшую справедливость и безграничное милосердие Божие; поэтому так важно было оставаться в лоне церкви Христовой. Жиль де Ре признался в чтении книг по алхимии и производстве алхимических опытов. Всё остальное он категорически отрицал и сам просил суд испытать правдивость его слов калёным железом.
Однако судьи решили, что калёное железо – это слишком лёгкое испытание для такого злодея, и назначили настоящие пытки. Когда барона привели в пыточную камеру и он увидел весь ужасный инструментарий, отважный рыцарь впервые дрогнул. Ему показали первый этап – «лестницу», на которой его будут растягивать за ноги и за руки. Тут барон пал на колени и молил судей отменить пытки, обещая чистосердечное признание.
Упорствовать не было смысла. Ведь сообщников барона уже пытали, и они поведали о своём хозяине такое!.. Поэтому Жиль де Ре признался по всем пунктам, как сказано в протоколе, «свободно, без угрозы пыток, со слезами раскаяния на глазах». И всё равно его пытали, растянув на «лестнице», после чего подсудимый сознался и в том, о чём его не спрашивали.
Сорок девять пунктов обвинения вкратце сводились к следующему: за несколько лет Жиль де Ре похитил сотни детей, преимущественно мальчиков, насиловал и мучил их, затем убивал и приносил в жертву демонам и самому Дьяволу органы убитых. Разумеется, в материалах следствия его злодеяния были описаны очень подробно; сцены половых извращений и садистских истязаний представляют настоящий учебник для маньяков и педофилов.
execution
Средневековая миниатюра с изображением казни Жиля де ре и пособников.
В конце октября суд инквизиции приговорил Жиля де Ре к отлучению от церкви, а светский суд – к сожжению на костре. Вместе с хозяином были приговорены к такой же казни двое ближайших подручных. Перед смертью барон покаялся и примирился с церковью; в виде особой милости палач предварительно задушил его гарротой; его тело вытащили из огня почти неповреждённым и передали родственникам для христианского захоронения.
От Проклятого до Грозного
Итак, Жиль де Ре вошёл в историю не как герой, а как суперзлодей. Его имя стали отождествлять с разными легендарными и сказочными персонажами. Например, издавна в Бретани рассказывали такую легенду о Синей Бороде.
«Ехали граф и графиня мимо прекрасного замка. Вышел из замка рыцарь с рыжей бородой. «Я Жиль де Ре, хозяин этих мест», – сказал он и пригласил путников в замок на обед. Но когда отобедали, хозяин приказал слугам схватить графа и бросить его в «каменный мешок». Жиль де Ре предложил графине забыть своего мужа и стать его женой. «Обещай мне своё тело и душу!» – потребовала графиня. Как только Жиль де Ре произнёс такую клятву, красавица превратилась в синего дьявола. «Теперь ты в моей власти!» – захохотал дьявол, и рыжая борода Жиля де Ре стала синей. С тех пор все его называли Синей Бородой».
Наверняка эта легенда была известна с раннего средневековья, но главный герой обрёл имя – Жиль де Ре – уже после знаменитого судебного процесса.
Сказки Шарля Перро появились через два с половиной столетия. Читатели сразу отождествили героя сказки «Синяя борода» с Жилем де Ре. Правда, сказочный персонаж мучил и убивал своих жён, а не детей. Ну и что? Злодей – он и есть злодей… Возможно, люди припомнили также невест барона, умиравших одна за другой до свадьбы. Так оказались «скованы одной цепью» герой старинной легенды, реальный Жиль де Ре и сказочный персонаж Синяя Борода.
474px-Barbebleue
Древний старец Синяя Борода на иллюстрациях Гюстава Доре к сказке Шарля Перро не имеет уже совершенно никакого сходства с реальным Жилем де Рэ
Впрочем, существовали и другие возможные прототипы Синей Бороды.
По обе стороны Ла-Манша, во французской Бретани и в британских Уэльсе и Корнуэлле, бытовали легенды о жестоком Коморе (в других источниках – Кономор Проклятый). Легенды именуют его то королём, то графом. Комор не признавал церковного брака, а своих жён-наложниц убивал, как только они становились беременными.
Полюбилась ему Трифиния, старшая дочь графа Герока. Долго отказывал отец жестокому Комору. Наконец уговорились, что Трифиния сможет вернуться в отчий дом, как только пожелает. Всё шло хорошо, пока Трифиния не поняла, что беременна. Рано утром, пока муж ещё спал, она вышла из замка и побежала к дому. Но Комор проснулся и бросился в погоню. Женщина, обливаясь слезами, молила о пощаде, но граф схватил её за волосы и одним ударом отсёк ей голову.
Отец Трифинии обратился с мольбой к святому Гильдасу, тот приставил отрубленную голову к туловищу, и женщина ожила. Святой пошёл к замку Комора, бросил в убийцу лишь горсть пыли, и рыцарь упал замертво. А Трифиния благополучно родила мальчика, позднее она ушла в монастырь.
А вообще-то «синие бороды» водились и в недалёком прошлом: чем не прототип английский король Генрих VIII, загубивший шесть из восьми своих жён (кстати, в сказке «Синяя Борода» злодей убил именно шесть своих жён, юная героиня должна была стать седьмой). Ненамного отстаёт от английского коллеги наш Иван Грозный: из восьми жён и наложниц пять погибли, три сгинули в монастырях.
Пожалуй, легенда о Коморе и бретонская легенда о Синей Бороде послужили основой для сказки Шарля Перро. Исследователи утверждают, что была ещё и народная французская сказка на этот сюжет, но текст её до нас не дошёл. Сохранилась английская народная сказка, очень похожая на сказку Шарля Перро. Возможно, французский вариант был записан в заветной тетрадке Перро. (Но не того Перро, о котором вы подумали. Речь о той тетрадке впереди.)
Обеление Синей Бороды
Вернёмся к Жилю де Ре, вернее, к его посмертной известности. На протяжении трёхсот лет он оставался самым первым и самым знаменитым серийным маньяком, при этом синяя борода к нему приклеилась намертво, не оторвёшь. Он неоднократно становился героем романов, пьес, поэм, стихов, опер и оперетт, кинофильмов и мультфильмов. Одним из первых кинофильмов был «Синяя борода» Жоржа Мельеса (1901).
После публикации всех обстоятельств дела, возникли обоснованные сомнения в справедливости суда и виновности Жиля де Ре.
2013-07-05_010357
Гравюры XVI столетия иногда еще изображают Жиля де Рэ благородным воином (фото слева). Но лубочные листки XIX века по большей части живописуют «достоверные» сцены обнаружения чудовищных «улик»
Странным выглядело уже то, что первые обличения епископа Нантского оказались своего рода конспектом будущего судебного обвинения. Подозрения в ангажированности всего дела находили всё новые подтверждения. Оказывается, незадолго до первых обвинений Жиль де Ре со своей дружиной захватил замок Сент-Этьен-де-Мер-Морт. Этот замок до недавнего времени принадлежал барону, но был продан мессиру Жеффруа Ле Феррону, казначею герцога Бретонского.
Время шло, Ле Феррон денег не платил, несмотря на неоднократные напоминания. Тогда Жиль де Ре вернул себе замок силой оружия. Ле Феррон пожаловался герцогу, реакция последовала незамедлительно: дружину бывшего владельца выбили из замка, а на Жиля де Ре был наложен огромный штраф в пятьдесят тысяч золотых экю. Барон считал всё это чудовищной несправедливостью, платить штраф не собирался, укрылся в замке Тиффож (приданое жены, кстати), где его никто не мог тронуть, потому что этот замок находился под юрисдикцией короля, а не местных властей.
Отношения между бароном и герцогом были непростыми. Кому понравится такой независимый вассал – увенчанный славой, чьи владения не уступают, а доходы значительно превосходят герцогские? Жан V стремился к расширению своих владений за счёт баронских имений. Своим нападением на замок вельможи герцога Жиль де Ре окончательно вышел из повиновения. (Забегая вперёд, скажу, что Жан V ещё до окончания процесса конфисковал владения Жиля де Ре в пользу своего сына. Родственники Жиля де Ре заявили, что барон был безумен; это позволяло сохранить родовые владения; но герцог – а именно он возглавлял светский суд – просьбу родственников отклонил.)
У монсеньора Жана де Малеструа, епископа Нантского, тоже были свои счёты с Жилем де Ре. Барон содержал целый штат священников, все они кормились из его рук; он был сам себе епископ. К тому же занятия алхимией хотя и не карались по закону, но не одобрялись церковью. Поэтому епископ охотно примкнул к заговору против Жиля де Ре.
Но что ему предъявить? По-настоящему сильного обвинения не было. Надо было чем-то потрясти воображение бретонцев, возбудить всеобщую ненависть к барону. Тяжкое обвинение допускает применение пыток, а под пытками только мёртвый не сознается.
gilles_dere_01
Ещё одна случайность подсказала епископу решение: совсем недавно была схвачена старуха ведьма Перрин Мартин, которую обвиняли в том числе в похищении детей. А что, если представить её как сообщницу барона-нечестивца? К тому же в канцелярии епископа скопилось несколько заявлений горожан о пропавших детях – и это лыко было в строку.
Но главное – не было найдено никаких улик – ни трупов, ни останков, ни волоска, ни ниточки. Ничего! Всё заменили признания обвиняемых, добытые под пытками. (Я специально консультировался у специалиста по средневековым пыткам и казням, директора «Музея истории телесных наказаний» Валерия Переверзева: мог ли в принципе испытуемый выдержать пытки, не признаться? Ответ был: категорически нет. Исключения составляли, что называется, клинические случаи: патологическая нечувствительность к боли, например.)
Читая «признания» Жиля де Ре, нельзя не содрогнуться; а если их кто-то сочинил, то автор был, несомненно, скрытый или явный маньяк-педофил!
…Двадцать лет назад известный парижский адвокат Жан-Ив Го-Бризоньер собрал группу историков, юристов и других экспертов, сомневающихся в виновности Жиля де Ре. Этот трибунал заседал в зале ЮНЕСКО, затем в Люксембургском дворце. Эксперты вынесли вердикт: Жиль де Ре невиновен, дело против него сфабриковано. Однако юридической силы эта реабилитация не имеет, и мало кто знает о ней. Страшную сказку о злодее Жиле де Ре по прозвищу Синяя Борода повторяют разные авторы, вновь и вновь…
Несказки Шарля Перро
А почему всё-таки Синяя Борода убивал своих жён?
Этот сюжет покоится на ещё более древних мифах и преданиях: боги и земные владыки убивали своих беременных жён, опасаясь будущих врагов в лице выросших сыновей. Так поступал и Комор (Кономор Проклятый), о котором уже шла речь. Такое дикое варварство осталось в глубокой древности. А сам сюжет «убийство жён» сохранился, и Шарлю Перро он достался без первопричины и логичного объяснения.
Вероятно, автор, как и мы, размышлял над причинами этих странных убийств. И, не найдя внешней причины, перенёс её внутрь убийцы. Сам Синяя Борода и есть причина, его преступления – это следствие извращённости его личности. Поняв это, Шарль Перро написал первый литературный триллер о серийном маньяке-убийце.
Он подробно рассказывает, как Синяя Борода сначала завлекает своих жертв, неспешно подкрадывается, словно растягивая удовольствие. Как помнит читатель, только младшая из трёх сестёр соглашается выйти замуж за Синюю Бороду; а тот изначально знает, что в его сети попадёт именно младшая, самая неопытная и чистая душой. И тем полнее будет его торжество!
Затем начинается дьявольская игра. Внешне он любящий муж, ничего не жалеющей для юной супруги. Уезжая, он передаёт жене все ключи, но запрещает открывать одну потайную комнату. Он ставит ей психологический капкан: знает заранее, что молодая женщина не устоит перед соблазном, нарушит запрет. И тут ловушка захлопнется, и теперь маньяк уверяет сам себя и всех вокруг: она виновна, и аз воздам!..
05_clip_image004_0001
Маньяки – большие мастера переворачивать ситуацию так, чтобы представить преступниками своих жертв. Но мы-то понимаем, что жена Синей Бороды обречена не из-за того, что ослушалась мужа, а оттого, что проникла в тайну маньяка, узнала его подлинную сущность. Вот почему в ответ на мольбы жены Синяя Борода произносит странную фразу: «Нужно умереть, мадам, и немедленно». И позднее, в ответ на её рыдания, уже занеся кинжал: «Это ни к чему не приведёт, нужно умереть».
Потому что маньяк не может отказаться от задуманного, это равносильно самоубийству. Зато как он гордился содеянным! Как бережно хранил трупы предыдущих жертв!.. Вероятно, он входил в кровавую комнату, как Скупой Рыцарь входил в свою сокровищницу (кровь и сокровища – из одного корня).
История о Синей Бороде стоит особняком среди сказок Шарля Перро. Потому что это и не сказка вовсе. В частности, в ней нет чудес и волшебства. За исключением одного волшебного предмета – ключа от потайной двери, на котором появляется несмываемое кровавое пятно.
Современные психологи-фрейдисты усматривают в ключе фаллический символ, а в пятне крови – акт дефлорации. Ну, на то они и фрейдисты, они и маму родную не пожалеют. На самом деле это древнейший мотив многих волшебных сказок: предостережение от нарушения табу. В данном случае: не заходи в запрещённые места. Мотив нарушенного табу встречается и в других сказках Шарля Перро: не балуйся с веретеном, уколешься («Спящая красавица»); не заговаривай с незнакомцами, это опасно («Красная Шапочка»).
Мотив несмываемого (неуничтожимого) знака, свидетельствующего о совершённом проступке или преступлении, тоже хорошо известен в мифологии и фольклоре.
Все эти мотивы Шарль Перро искусно сплёл в цельную ткань повествования и скрепил зловещим знаком Дьявола – синей бородой.
Секреты сказочной тетради
Мы с детства знаем Шарля Перро как великого сказочника. Сам же он ценил свои сказки далеко не в первую очередь.
Выходец из парижской торговой семьи, он добился высокого положения, занимал ответственные должности в правительстве, был фактически ближайшим помощником министра финансов Кольбера, не раз виделся с королём Людовиком XIV, посвящал ему свои произведения, например, высокопарную поэму «Век Людовика Великого».
PERRO_SHarl5
Шарль Перро был одним из создателей Французской Академии, его избрали в число «бессмертных», он даже много лет председательствовал в Академии.
Женился Шарль довольно поздно, его жена умерла через шесть лет, оставив на попечение мужа троих детей – девочку и двух мальчишек. Несмотря на большую занятость, отец уделял детям много времени, часто рассказывал им сказки.
Первые сказки Шарль Перро написал уже в пожилом возрасте, они были стихотворными – «Гризельд>а», «Ослиная шкура» и «Смешные желания». В 1695 году они были напечатаны в сборнике «Сказки матушки Гусыни».
А в это время его сын, семнадцатилетний Пьер Перро, старательно записывал в тетрадку услышанные им народные сказки и побасёнки. Отец часто заглядывал в эту тетрадку. Сказки были прелестны, особенно истории о спящей красавице, о девочке и волке, о мальчике-крошке, о коте в сапожках, о замарашке и фее, о жестоком рыцаре с синей бородой. Да вот беда – сын совершенно не владел пером, не умел раскрыть материал и преподнести его читателям и слушателям.
Но вот однажды отец понял, как употребить этот сказочный материал на пользу сыну. В Версале уже подрастала любимая племянница короля принцесса Орлеанская, ей подбирали свиту. А что, если Пьер Перро поднесёт принцессе книжку своих сказок? Опыт старого придворного подсказывал: Пьера включат в свиту принцессы и, само собой, пожалуют дворянство!
Почти год Шарль Перро трудился над сказками из тетрадки сына. Поскольку книга предназначалась принцессе, из текста были исключены простонародные выражения, зато включены описания балов и великосветской жизни; взять хотя бы картины праздника и увеселений в замке Синей Бороды… Наконец книга в одном единственном экземпляре была готова, переписана на дорогой бумаге, переплетена в красный сафьян. Труд назывался «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времён с поучениями». Книга открывалась посвящением принцессе за подписью молодого Пьера Перро.
Планы отца полностью осуществились: Пьер подарил книгу принцессе, его включили в свиту и возвели в дворянское достоинство. Кроме того, король дал Пьеру исключительные права на издание сказок, подаренных принцессе. В 1697 году вышла в свет книга «Истории, или Сказки былых времён (Сказки моей матушки Гусыни) с поучениями».
5a9fe8feae60
Казалось, отец обеспечил будущность сына. Но случилась беда: Пьер заколол шпагой своего сверстника и соседа Гийома Колля. Как это произошло, из-за чего – неизвестно до сих пор. Известно только, что Шарль Перро уплатил семье Колля две тысячи ливров и что уголовное дело было прекращено лишь через полтора года.
С придворной карьерой сына было покончено. Отец купил Пьеру чин лейтенанта королевского полка дофина, и сын уехал в армию. Он храбро воевал, всегда бросался в бой, словно искал смерти. Не прослужив и года, Пьер Перро погиб в сражении.
Силы и здоровье Шарля Перро были подорваны. Он уже не писал сказок.
Ему вослед пришла целая плеяда талантливых сочинителей, довершивших формирование жанра литературной сказки. Но никто не создал ничего лучше, например, «Синей Бороды».

Сергей МАКЕЕВ



Источник: http://www.softmixer.com/...
at Комментариев нет: