суббота, 14 февраля 2026 г.
Трамп отменил решение, определявшее климатическую политику США. Он надеется, что это понравится избирателям
НОВЫЙ ЗАКОН ОБ ОТМЕНЕ СТАТУСА ГОРОДОВ УБЕЖИЩ.
НОВЫЙ ЗАКОН ОБ ОТМЕНЕ СТАТУСА ГОРОДОВ УБЕЖИЩ.
Олимпиада: случилась главная сенсация Игр

Олимпиада: случилась главная сенсация Игр
Ну вот оно, наконец-то!
Дождались!
А то шло все как в истории КПСС: никаких интриг, все уверенно, вперед к победе коммунизма! Все, кто должен был, свое брал. Клэбо – свое. Карлссон – свое. Альбен – свое. Сборная Канады методично громила всех на хоккейной площадке.
Но даже на фоне всего этого ожидаемого победа Ильи Малинина в мужской фигурке была особенно ожидаемой. Тем более, что он уверенно откатал короткую программу. А произвольная всегда была его коньком – с его-то прыжковой удалью.
Как тонко заметил один журналист, поражение Малинина восприняли бы как если бы праймовый Усейн Болт не пришел к финишу первым на стометровке!
А не пришел.
Не Болт.
Малинин.
13 феврля на Играх случилась главная сенсация – золото в мужском одиночном фигурном катании выиграл казахстанский спортсмен Михаил Шайдоров.
Букмекеры ставили на него с коэффициентом 1 к 40. И не то чтобы ставили так из-за него самого. Все-таки не пацан зеленый. Вице-чемпион мира 2025 года, на секундочку.
Ставили так по двум причинам.
Первая: после короткой программы Шайдоров шел на пятом месте.
Но вторая, вернее, главная: Малинин!
Илье Малинину золото Игр отдали задолго до старта. Он давно снискал себе славу уникума в фигурном катании. Илья на этих Играх уже озолотился – стал чемпионом в командном первенстве. Там он был не так убедителен, но это списали на специфику командного турнира. Мол, и этого достаточно.
Затем Илья сотворил историю с сальто, сведя с ума самого Новака Джоковича. После этого достаточно уверенно откатал короткую программу и заявил произвольную по-королевски: семь четверных, включая четверной аксель.
Исполнил чисто только два. Это был эффект "бабочки". Так в фигурном катании называют ошибку в многооборотном прыжке, когда спортсмен не удерживается в группировке, преждевременно "раскрывается" и в итоге делает одиночный прыжок.
Малинин занял только восьмое место.
Но ладно Малинин. Все другие претенденты на золотую медаль тоже прилично "киксанули". Японец Кагияма испортил два прыжка. Да и сам Шайдоров был не идеален в прокате. Но оказался достаточно хорош на фоне такого звездопада.
Это первое "золото" зимних Игр в истории Казахстана!
Напомним, XXV Зимние Олимпийские игры, широко известные как Milano Cortina 2026, проходят в Милане и Кортина-д’Ампеццо с 6 по 22 февраля 2026 года; зимние Паралимпийские игры – с 6 по 15 марта 2026 года.
Китай мог бы положить конец войне в Украине одним звонком - Уитаккер

Китай мог бы положить конец войне в Украине одним звонком - Уитаккер
Китай мог бы положить конец конец войне в Украине всего лишь одним звонком главе Кремля Владимиру Путину.
По данным Bloomberg, такое мнение выразил посол США при НАТО Мэтью Уитакер.
Он напомнил, что Пекин оказывает решающую поддержку агрессии России в ее войне в Украине. По словам Уитакера, речь идет о продаже технологий двойного назначения, которые используются военной машиной Кремля, а также о закупках российских нефти и газа.
"Китай мог бы позвонить Владимиру Путину и завтра же положить конец этой войне, прекратив продажу технологий двойного назначения", – отметил он.
По словам Уитакера, Китай мог бы прекратить закупки российской нефти и газа.
СУДЬБА ЦИВИЛИЗАЦИИ ЗАПАДА, ЕВРЕИ, ШАХМАТЫ И БАСКЕТБОЛ
Фото: Соня Крас
Редко возникает желание спорить с Михаилом Веллером, но тут он неосторожно выдал в интервью с Дм. Гордоном, доказывая свою чуждость расизму, однако при убежденности, что все люди разные: "Ничего не поделаешь: евреи отлично играют в шахматы, а негры - в баскетбол". Сразу видно: сказано, хоть и евреем, но не гражданином Израиля. Веллер ошибается: евреи вполне прилично, на мировом уровне, играют в баскетбол, а вот с шахматами нынче не все благополучно. Это в прошлом веке прославились Ботвинник, Таль, Смыслов, Фишер...Именно об этой плеяде и помнит известный писатель.
Венесуэла – Израиль: санкции сняты, нефть потекла
Венесуэла – Израиль: санкции сняты, нефть потекла
Американцы поставили единственное условие.
Израиль стремительно переходит на цифровые платежи

Израиль стремительно переходит на цифровые платежи
Использование наличных в Израиле продолжает снижаться на фоне стремительного роста цифровых платежей. По данным компании ШБА (Службы автоматизированных банковских услуг), в 2025 году расходы граждан через цифровые кошельки увеличились на 44,9% и достигли 98.215 млрд шекелей.
Для сравнения, в 2024 году этот показатель составлял 67.759 млрд шекелей. Таким образом, за год объем операций вырос более чем на 30 млрд шекелей. Сегодня цифровые кошельки обеспечивают 41.3% всех физических покупок в торговых точках. Общий объем офлайн-расходов составил 237.731 млрд шекелей.
Если рассматривать все операции по банковским картам, включая онлайн-платежи, их общий объем в 2025 году достиг 566.736 млрд шекелей против 523.491 млрд годом ранее. Ежедневно израильтяне тратят через цифровые кошельки более 269 млн шекелей.
Наибольшая доля расходов по-прежнему приходится на продукты питания и связанные категории, которые формируют 50.5% всех платежей через цифровые кошельки. В частности, в сетях супермаркетов было потрачено 22.873 млрд шекелей, в ресторанах и кафе - 17.339 млрд, в небольших магазинах и киосках - 6.776 млрд, а в мясных, гастрономических и пекарских отделах - 2.641 млрд.
Сектор одежды и обуви занял 10.7% расходов (10.489 млрд шекелей), а бытовая техника и электроника - 6.6% (6.471 млрд шекелей).
В ШБА отмечают, что данные отражают устойчивое изменение платежных привычек населения в пользу цифровых решений. По словам вице-президента по развитию бизнеса, маркетингу и продажам компании Тали Холленберг, цифровые кошельки стали самым быстрорастущим способом оплаты. В 2025 году также впервые зафиксировано относительное снижение доли продуктового сегмента и более быстрый рост использования цифровых платежей в категориях одежды, электроники и туризма.
Бренд SKIMS Ким Кардашьян открыл первый магазин в Израиле

Бренд SKIMS Ким Кардашьян открыл первый магазин в Израиле
Международный бренд одежды SKIMS, основанный американской моделью и предпринимателем Ким Кардашьян, впервые открыл полноценный магазин в Израиле. Первая торговая точка начала работу в торговом центре "Рамат-Авив" в Тель Авиве.
Открытие прошло в пятницу, 13 февраля, о чем ранее сообщило издание ynet. Выход на израильский рынок стал очередным этапом глобальной экспансии бренда, который за несколько лет превратился в один из самых успешных проектов в индустрии моды и lifestyle.
SKIMS был запущен в 2019 году как линия базовой одежды и корректирующего белья. С тех пор бренд значительно расширил ассортимент и сегодня предлагает коллекции домашней одежды, нижнего белья и повседневных моделей. По оценкам отраслевых аналитиков, компания достигла многомиллиардной оценки и продолжает активно укреплять позиции на международных рынках.
Перед открытием самостоятельного магазина бренд уже присутствовал в Израиле. В декабре 2025 года продукция SKIMS появилась в формате Shop-in-Shop в избранных магазинах сети Factory 54. Израильским покупателям были доступны популярные линии, включая Fits Everybody, Cotton, Soft Lounge и Seamless Sculpt, а также сезонные лимитированные коллекции. Теперь бренд будет представлен в Израиле уже в формате собственных магазинов.
Фото: SKIMS / Instagram
Откуда русский мужик знал, как на иврите называется “чечевица”
Откуда русский мужик знал, как на иврите называется “чечевица”
Когда мы приехали в Израиль, я уже сносно владел ивритом: я знал два слова - “Шалом” и “Адаша”.
С наступлением суровой израильской зимы, когда столбик термометра падает ниже отметки “+30”, а в квартире холоднее, чем на улице… Когда, вернувшись домой, мы надеваем свитера и шерстяные носки, а, собираясь в гости, извлекаем из шкафа парадную лыжную куртку… Когда мы с Женой в сотый раз рассказываем детям историю нашего знакомства: “Зимой 1991 года в Тель-Авиве выпал снег, и автобус, который вез нас в университет, застрял на полпути…” (дальше наши версии расходятся, но снег и автобус присутствуют во всех сюжетах). И дети недоуменно спрашивают: “А что, нельзя было перед выездом проверить Вейз или посмотреть прогноз погоды в Интернете? А на автобусе вы ездили, потому что машина была на техосмотре?”…
Когда в Израиле наступает зима, я готовлю чечевичный суп. Скорее, даже не суп, а похлебку (то, что на древнееврейском называется “נזיד”) - чечевичную похлебку, за которую любимый сын Исаака охотник Эсав продал первородство любимому сыну Ривки тихоне Якову.
Историю продажи первородства я знал еще в Минске от лучших друзей моего детства: Томас Манн (“Иосиф и его братья”) и Зенон Косидовский (“Библейские сказания”). Я даже знал слово “עדשה”.
Однажды пришедший к нам в гости папин коллега Юра, отхлебнув черного азербайджанского чая и отломив кусочек “Ленинградского” торта за 3.40, хитро прищурился и спросил меня: “А ты знаешь, как на иврите называется то, что мы с твоим отцом проектируем?”
Мой папа и дядя Юра были инженерами-оптиками. По официальной версии завод, на котором они служили, производил “лучшие в мире” фотоаппараты, вызывавшие, по заявлениям советской прессы, жгучую зависть у японских, американских и немецких конкурентов. На самом деле папа, дядя Юра и еще несколько десятков таких же конструкторов разрабатывали танковые прицелы и приборы ночного видения, за чертежами которых, по утверждению той же советской прессы, охотились все разведки мира. Эти прицелы до сих пор несут свою нелегкую службу в танковых подразделениях “лучших армий мира” - афганской, сомалийской и южно-суданской.
- Ты знаешь, - продолжал дядя Юра, - что “линза” и “чечевица” на иврите обозначаются одним словом - “Адаша”?
Откуда русский мужик Юра Сологубин в 1982 году знал, как на иврите называется “чечевица”, так и останется загадкой. Но когда в 1990 году мы приехали в Израиль, я благодаря дяде Юре уже сносно владел ивритом: я знал два слова - “Шалом” и “Адаша”, - что было в два раза больше, чем у большинства представителей нашей алии…
…Уже несколько лет нет папы: он лежит на еврейском кладбище в Холоне. Дядя Юра лежит на христианском кладбище в Хайфе. Мне сегодня больше лет, чем им тогдашним, в минском конструкторском бюро.
На моей книжной полке стоят привезенные из Минска Томас Манн, Лион Фейхтвангер и Зенон Косидовский. И я теперь точно знаю, что ни одно первородство не стоит хорошего чечевичного супа…
Блог автора на Facebook
"Нас не ожидало ничего, кроме смерти"
"Нас не ожидало ничего, кроме смерти"
15 лет назад скончалась Мирьям Ватерман-Пинкхоф.
Мирьям Ватерман-Пинкхоф была еврейской учительницей и участницей движения Сопротивления в Нидерландах во время Второй мировой войны. В подполье ее называли Мария Хартман, Дини ван дер Перк и Мария Вингелар. Несмотря на то, что ее собственная жизнь постоянно находилась под угрозой, она изо всех сил старалась найти приют для еврейских детей и подростков, спасая их от депортации в лагеря уничтожения. Ей пришлось пережить арест и все круги ада в концлагере Берген-Бельзен, где она чудом сумела выжить.
После освобождения Ватерман-Пинкхоф работала в еврейских организациях Нидерландов и Израиля, помогая возвращать детей-сирот выжившим родственникам. В израильском архиве музея "Дом борцов гетто" бережно хранится свидетельство, датированное 10 марта 1995 г., о пожаловании королевой Нидерландов Беатрикс рыцарского звания Мирьям Ватерман-Пинкхоф.
***
Мирьям Ватерман родилась 5 декабря 1916 г. в городе Лосдрехте, расположенном неподалеку от Амстердама. "Мы, пятеро детей, - вспоминала Мирьям, - выросли в городке Лосдрехте вдали от еврейской жизни. Мы были полностью ассимилированной семьей. Мой отец переехал туда из Амстердама и создал питомник фруктовых деревьев и роз. До конца жизни он зарабатывал на жизнь торговлей алмазами, а фруктовые деревья и цветы оставались его хобби".
После окончания школы-интерната в Хилверсюме Мирьям поступила в педагогический колледж, а затем в возрасте 22 лет стала работать учительницей в школе Кеса Бёке в Билтховене, основанной на пацифистских и гуманистических идеалах. Ее брат и младшая сестра были учениками этой школы.
По словам Мирьям, после наступления эпохи нацизма в Германии она, проживая в глубинке, мало что слышала о Гитлере или его антиеврейских законах. "С 1938 по 1939 г., - вспоминала Мирьям, - я работала учителем в школе Werkplaats в Билтховене. Директором школы был Кес Бёке, а старшим учителем - Йоп Вестервел. В этой школе я впервые столкнулась с еврейской проблемой, поскольку там учились еврейские подростки - беженцы из нацистской Германии после "Хрустальной ночи", проживавшие в Лосдрехте неподалеку от дома моих родителей.
Школа функционировала примерно как кибуц - это было сообщество, которое выращивало овощи и фрукты для собственного потребления. Преподаватели работали у нас из идеализма, а не ради заработка, поскольку школа платила своим сотрудникам очень мало.
Ученики могли высказывать мнение о нашем преподавании и о том, как мы управляли повседневной жизнью школы. Однажды, это было в 1939 г., один ученик рассказал нам, что, приходя по утрам в школу, он видел подростков, слонявшихся вокруг дома, некоторые сидели на деревьях, и вид у них был очень тоскливым. Они рассказали ему, что были халуцим (пионерами-сионистами) - еврейскими беженцами, в основном из Германии. Им было от 14 до 17 лет, и в Голландию их направило сионистское движение "Молодежная алия". Они чаще всего нелегально бежали через границу Нидерландов без родителей и родственников, которые у многих из них погибли.
В Лосдрехте у них было приличное жилье, но не было ни книг, ни школы, где они могли бы учиться, и особо заняться им было нечем. Ученик спросил нас тогда, не могли бы мы организовать их учебу у нас в Werkplaats. Йоп Вестервел ответил ему: "Конечно!" Вскоре Кес Бёке арендовал специальное здание для проведения учебы, и они стали приходить к нам в школу каждое утро, возвращаясь в свое общежитие лишь ближе к вечеру. Они работали с местными фермерами и ремесленниками, и у многих из них была только одна мечта: построить новую жизнь в Земле обетованной. Судьба навсегда связала их имена с Лосдрехтом, где мемориальный камень будет хранить память о них. Из-за моего еврейского происхождения школа назначила меня преподавателем в этой группе".
***
После германского вторжения в Нидерланды 10 мая 1940 г. Мирьям вместе с другими педагогами начала участвовать в работе подполья. "В 1940 г. мне пришлось оставить преподавание в Билтховене. Я открыла специальную еврейскую школу в районе Лосдрехта для еврейских детей, которым немцы запрещали посещать голландские государственные школы. Мне помогали в этом несколько учителей-евреев, ушедших в подполье".
Когда летом 1942 г. в Нидерландах начались массовые облавы на евреев, 16 августа еврейский совет в Амстердаме предупредил руководство группы подростков из Лосдрехта о предстоящей депортации в лагеря уничтожения.
В то опасное время Мирьям была тесно связана с руководителями "Молодежной алии" Менахемом Пинкхофом и Йохимом Зимоном (имел псевдоним Шушу). "Благодаря знакомству и дружбе с Менахемом Пинкхофом, ставшим впоследствии моим мужем, я узнала об угрозе отправки еврейских подростков в пересыльный лагерь Вестерборк и лагеря смерти. С первых дней к этой операции присоединились также Ян Смит и Буке Конинг. Наша работа началась с составления списка имен всех подростков, которых нужно было спасти, а также с фотографирования их для поддельных удостоверений личности. Я сама занималась, кроме того, обеспечением их талонами на продукты, переездом по новым адресам и посещением скрывающихся. Все мы, включая мою сестру Эли Ватерман, срочно взялись за поиск укрытий для них. Это было невероятно сложное испытание. Какие семьи могли или хотели бы рискнуть спасти этих детей, учитывая, что многие из них выросли в изоляции в еврейских общинах и не говорили по-голландски?
По всей Голландии мы пытались найти места укрытия, но эта работа продвигалась очень медленно. Для реализации плана спасения руководству "Молодежной алии" требовалась помощь голландцев, и мой коллега-учитель Йоп Вестервел по моей просьбе сразу же изъявил готовность помочь. Вестервелу редко отказывали, хотя люди прекрасно понимали, что это для них может оказаться жизненно опасным". Таким образом, Йоп Вестервел и его коллеги, ставшие известными как "Группа Вестервела", оказали неоценимую помощь, сумев найти укрытие для каждого из 50 подростков.
"Когда пришел приказ о депортации, мы сразу же доставили всех детей в их укрытия", - вспоминала Мирьям. Однако из-за усиления нацистского давления и враждебности соседей не все найденные укрытия оказались безопасными: 17 подростков были разоблачены и депортированы в концлагеря. Их дальнейшая судьба неизвестна.
По этой причине с помощью французской подпольной еврейской организации "Арме Жюив" Шушу и Вестервел разработали маршрут эвакуации подростков из Нидерландов. В нейтральную Швейцарию и Испанию через Бельгию и Францию предполагалось эвакуировать от 200 до 300 человек.
13 января 1943 г. Шушу повел по этому маршруту первую группу подростков, а 23 января - вторую. По пути назад, 26 января, он был арестован, а на следующий день в тюрьме покончил с собой.
В конце 1943 г. Йоп Вестервел также доставил большую группу еврейских детей в безопасное место в Испании. "Они добрались до Испании, а оттуда на кораблях отправились в Палестину. Это был наш самый большой успех: в 1944-м наши ребята оказались в Палестине еще до окончания войны", - рассказывала Мирьям.
В 1943 г., когда гестапо проводило розыск Мирьям и ее сестры Эли, их родители, младшая сестра Хая и брат Мауриц были арестованы и отправлены в Вестерборк. Их бабушку депортировали в концлагерь Собибор, где она погибла в газовой камере. Мирьям, к счастью, вскоре удалось добиться освобождения своих родителей и родных из Вестерборка и найти для них убежище до конца войны с помощью взятки охранникам лагеря в виде черных бриллиантов. Чтобы самой избежать ареста, ей каждую ночь приходилось ночевать в разных местах в течение почти двух лет.
***
Как член голландского Сопротивления Мирьям Ватерман-Пинкхоф в годы Холокоста с риском для собственной жизни оказывала помощь также и по спасению малолетних еврейских детей-сирот, обреченных на смерть. Ее задача заключалась в том, чтобы забирать младенцев и маленьких детей, чьи родители должны были быть депортированы, и доставлять их на вокзал Амстел в Амстердаме. Выйдя на платформу, она ставила коляску возле вагонов поезда и ждала. К ней подходила незнакомая женщина, Мирьям передавала ей ребенка, и та вместе с ним садилась в поезд. После этого Мирьям исчезала, оставляя коляску, чтобы не вызывать подозрений. Поскольку в то опасное время конспирация была жизненно важна для защиты членов подполья, Мирьям не знала, куда, кем и к кому отправляются дети.
***
Она вспоминала о том, как в мае 1943 г. прибыла на вокзал вместе с полуторагодовалой малышкой Мирьям Хамерслаг и ее младшим братом Хенри. Родители детей Карел и Амалия Хамерслаг были депортированы в концлагерь Собибор, где они погибли 28 мая 1943 г. Хенри с сестрой добрались до детского дома в Хилверсюме, где их приняла его директор, Кэти Мулдер. За детьми присматривала и молодая девушка по имени Китти Франк. Мирьям, которая была подругой Китти, вскоре после отправки детей пришла в детский дом навестить ее. "Во время моего визита Китти отвела меня в отдельную комнату и сказала: "У меня здесь есть еще одна работа - заботиться о двух малышах". Когда она показала их мне, я поняла, что это те самые брат и сестра, которых я передала на вокзале всего несколько дней назад".
После окончания войны Мирьям твердо решила вернуть Хенри и Мирьям Хамерслаг еврейским властям. Это было непросто, но она не сдавалась, и в 1949 г. детей наконец перевезли в Израиль, где их приняла семья Аратен, проживающая в Хайфе.
Кэти Мулдер была любимицей детей детдома, которые называли ее "тетей Кэти". Перед тем как малышей Хенри и Мирьям забрали, она написала им прощальное письмо и поддерживала с ними связь до самой смерти. Все эти годы она хранила пальто, в которое была завернута малышка Мирьям. Пальто было передано позднее Мирьям Ватерман. После войны за спасение еврейских детей Кэти была признана Праведницей народов мира.
К 1980-м Хенри (ставший позднее Цви) и Мирьям Хамерслаг выросли, вступили в брак, обзавелись собственными семьями и разыскали Генриетту "Хетти" Вауте - женщину, которая много лет назад спасла их, взяв с собой в поезд. В 1943 г. за свою подпольную деятельность Хетти была арестована и отправлена в концлагерь Равенсбрюк, где чудом избежала смерти. В 1988 г. за мужество и героизм Хетти Вауте была удостоена звания Праведника народов мира. Цви и Мирьям Хамерслаг поддерживали с ней связь до самой ее кончины в 1999 г.
***
Мирьям Ватерман-Пинхоф и ее муж на протяжении всей своей деятельности в подполье были вынуждены скрываться в различных укрытиях. В апреле 1944 г. они были пойманы и арестованы по доносу одного из так называемых "участников подполья". "В ночь с 10 на 11 марта 1944 г., - рассказывала Мирьям, - Йоп и его коллега Буке Конинг вели двух молодых евреек через "зеленую границу" в Бельгию, где их поймали. К тому времени гестапо уже многое знало о Вестервеле и разыскивало его. Йопа бросили в роттердамскую тюрьму и подвергли пыткам, но он не терял силы духа и незадолго до казни даже написал стихотворение "Avond in de Cel" ("Вечер в камере"). Его отправили в Вюгт, второй концлагерь в Нидерландах после Вестерборка. Там его заключили в бетонный бункер без всякой надежды на побег, но он всё же разработал план побега, изложив его в письме, которое ему нужно было тайно передать нам. Немцы каким-то образом нашли письмо Йопа и устроили ловушку, поручив голландскому предателю доставить письмо Йопа нам. Голландец, придя к нам с письмом, сообщил: "Я помогу вам его вызволить". И он подробно рассказал нам, что собирается сделать. Так он проник в нашу группу, выдал нас гестапо и свое задание выполнил".
В результате провала побега Йоп Вестервел был расстрелян в концлагере Вюгт в августе 1944 г. Его жену Вильхельмине Дору, находившуюся в том же лагере, заставили наблюдать за казнью мужа... Пережив несколько концлагерей, после войны она смогла вернуться к семье.
"В тот день, когда мы ожидали освобождения Вестервела из тюрьмы, этот предатель пришел по адресу, где я тогда остановилась, и привел с собой наряд гестаповцев. Я была арестована и посажена в тюрьму. В тот же самый момент Менахема арестовали на вокзале, где, согласно плану, он ждал меня с чемоданом, в котором лежала одежда для Вестервела. В тюрьме нас с Менахемом держали в наручниках под усиленной охраной, без возможности побега".
Из тюрьмы Мирьям и Менахема отправили в пересыльный лагерь Вестерборк. "Когда нас привезли в Вестерборк, - рассказывала Мирьям, - нас сразу же поместили в лагерную тюрьму. Допросы были невероятно тяжелыми. Волею судеб там у нас были хорошие друзья, которые пытались нам помочь, но единственное, что им удалось сделать, - это незаконно внести наши имена в список узников, отправляемых в Берген-Бельзен, а не в Аушвиц. Поскольку нас не ожидало ничего, кроме смерти, кто знает, может быть, это нас тогда и спасло. Берген-Бельзен, как и Аушвиц, тоже был лагерем смерти, но определенное количество его узников было выделено для обмена на немецких военнопленных, находящихся в Палестине, и мы попали в список тех, у кого были разрешения для въезда туда. Из лагеря Вестерборк меня отправили в концлагерь Берген-Бельзен, где я провела ровно год - с апреля 1944-го до нашего освобождения в апреле 1945 г. Это был невыносимо страшный год. Помню свое первое впечатление от людей, которых я увидела внутри лагеря. Их взгляд был отстраненным. Нельзя было найти никого, кому можно было бы посмотреть прямо в глаза. Эти люди не были мертвы, они передвигались, но они были, как призраки..."
Несмотря на постоянный голод, неимоверно тяжелые условия пребывания и жестокое обращение, которым ежедневно подвергалась Мирьям, ей в том земном аду, к счастью, удалось выжить. В последние недели Второй мировой войны, за несколько дней до освобождения концлагеря 15 апреля 1945 г., войска союзников вплотную приблизились к лагерю. В период с 6 по 11 апреля в Терезиенштадт СС были отправлены три транспортных поезда с так называемыми "обменными евреями", которых должны были обменять на немецких военнопленных, находящихся, в частности, в Палестине. Примерно треть из них составляли голландские евреи. Среди них находились Мирьям и Менахем, попавшие в третий, печально известный в истории Холокоста "потерянный поезд".
Во время пути этого поезда, в котором находилось около 2500 человек, передвижение было приостановлено. Причиной послужил взрыв железнодорожного моста через Эльбу неподалеку от бранденбургского поселка Трёбиц. Охранники, заведомо знавшие об этом, массово покидали поезд по мере его передвижения. "9 апреля 1945 г. нас посадили в поезд, - вспоминала Мирьям, - который ехал несколько дней, а затем снова останавливался. Нам почти нечего было есть. Когда поезд стоял, мы залезали под него по нужде или чтобы поесть. Когда нам удавалось по дороге найти еду, мы начинали готовить ее, забравшись под поезд. Мы даже как-то пытались развести костер, и я помню, как Менахем принес откуда-то немного мяса, конины, которую мы съели сырой. Люди в поезде умирали как мухи, от сыпного тифа... Мы тоже были им заражены..."
Советские солдаты обнаружили поезд лишь 23 апреля, застав ужасающую картину: многие его вагоны были переполнены трупами людей и находящимися при смерти. "Через 14 дней внезапно рядом с поездом появился русский солдат и объявил нам по-русски, что мы свободны. Тогда все, кто мог идти, а мы еще могли передвигаться, вошли в близлежащий поселок Трёбиц. Он находился на востоке Германии, недалеко от Лейпцига".
Шахтерский поселок Трёбиц, насчитывавший в то время около 700 жителей, внезапно оказался лицом к лицу с 2000 с лишним голодающих, тяжело больных людей, которым незамедлительно требовалась помощь. В Трёбице был срочно организован импровизированный госпиталь. "Оттуда мы отправились на велосипедах, чтобы вернуться домой. Находясь на русской территории, мы сумели переправиться через Эльбу на другой берег, и там уже была американская зона".
18 мая 1945 г. Мирьям и Менахем передали американцам в городе Деличе (Саксония) меморандум для Министерства иностранных дел в Гааге. Благодаря этому западные союзники узнали все подробности о "потерянном поезде", отправленном из концлагеря Берген-Бельзен.
Отправка выживших из Трёбица началась 16 июня 1945 г., еще до окончания четырехнедельного карантина. К концу августа 1945 г. все, кроме одной семьи, покинули поселок. В 1945 г. в Трёбице было возведено еврейское кладбище, на котором в 1966 г. был установлен мемориальный камень 320 погибшим узникам из концлагеря Берген-Бельзен. Кроме того, в 1995 г. там установили мемориальную стену с именами всех жертв.
"Находясь в американской зоне, - вспоминала Мирьям, - мы получили билеты на специальный поезд, отправляющийся из Лейпцига на Запад. Мы должны были находиться в лагере для перемещенных лиц. Им оказался лагерь Мерш в Люксембурге, и мы там некоторое время жили".
Менахем был серьезно болен: из-за пребывания в концлагере и тягот, перенесенных в "потерянном поезде", у него сильно пострадали легкие. Он был вынужден немедленно начать лечиться, чтобы затем вернуться в Нидерланды.
13 мая 1945 г. Мирьям и Менахем наконец, снова на велосипедах, отправились на родину. Не имея собственного жилья, они жили поначалу в Эйндховене, где также имелся лагерь для перемещенных лиц. После освобождения Мирьям долгие годы занималась работой по поиску и возвращению еврейских детей-сирот из Нидерландов родственникам, сумевшим пережить Холокост.
***
Они поженились, и в 1946 г., вскоре после рождения первенца, эмигрировали в Палестину и обосновались в Хайфе. В Израиле Мирьям много лет проработала учительницей для глухих и слабослышащих детей. Позднее она стала инициатором создания голландского отдела свидетельских показаний Архива GFH в музее "Дом борцов гетто" на севере Израиля, где работала вместе с мужем.
В 1952 г. у четы родился еще один сын, Иегуда Афек, ставший позднее почетным израильским профессором математики и информатики, видным ученым-компьютерщиком.
Менахем много лет проработал инженером, участвуя в строительстве "Кармелита" - подземного фуникулера в Хайфе, расширении хайфского порта и строительстве порта в Ашдоде. Он опубликовал несколько статей на иврите и голландском языке о движении Сопротивления в Нидерландах и участии в нем Йопа Вестервела. В Израиле Менахем долгие годы болел туберкулезом и безвременно ушел из жизни в 1969 г. Ему было всего 49 лет.
Мирьям хранила свои воспоминания о жестоких временах Холокоста и делилась ими на протяжении всей жизни. В 1995 г. она рассказала свою историю Институту Фонда Шоа при Университете Южной Калифорнии, основанному в 1994 г. Стивеном Спилбергом. Ее история также была включена в собрание Еврейского исторического музея в Амстердаме под названием "Две тысячи свидетелей рассказывают". В 1987 г. вышла в свет ее книга "Молодежная алия Paviljoen Loosdrechtsche Rade, 1939-1945", в которой представлены личные истории участников "Молодежной алии" Лосдрехта.
В 2017 г. Мирьям Ватерман-Пинкхоф и ее муж Менахем Пинкхоф за спасение евреев в годы Холокоста были посмертно награждены медалью им. Рауля Валленберга.
Бесстрашная еврейская женщина Мирьям Ватерман-Пинкхоф, обладавшая мужеством, силой воли и любовью к своему народу, которой удалось победить смерть, скончалась 16 февраля 2011 г. в Хайфе.
Источник: ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА
Власти Франции запустили кампанию по повышению рождаемости

Власти Франции запустили кампанию по повышению рождаемости
Франция запускает кампанию, призывающую всех 29-летних граждан задуматься о рождении детей. Цель - предупредить проблемы с фертильностью у мужчин и женщин и избежать сожалений о том, что люди не стали родителями.
Эта инициатива является частью 16-пунктного плана по повышению рождаемости в стране. Коэффициент рождаемости во Франции сейчас составляет 1,56 ребенка на одну женщину. Для поддержания численности населения необходим показатель 2,1. В прошлом году во Франции родилось меньше детей, чем умерло людей.
В рамках кампании правительство будет рассылать молодым людям "целенаправленную, сбалансированную и научно обоснованную информацию" о фертильности, сексуальном здоровье и контрацепции. Министерство здравоохранения подчеркивает, что фертильность - это общая ответственность женщин и мужчин.
Кампания включает расширение числа центров заморозки яйцеклеток с 40 до 70. Система здравоохранения уже предоставляет бесплатные услуги по заморозке яйцеклеток для людей в возрасте от 29 до 37 лет.
Также был создан сайт "Моя фертильность", где можно узнать, как образ жизни, вес и курение влияют на способность к зачатию. На сайте есть уроки для школьников и рекомендации для планирования семьи.
Франция надеется, что просвещение и расширение медицинских услуг помогут стимулировать рождаемость и снизить долгосрочные риски старения населения.
США готовятся к продолжительной военной кампании против Ирана - Reuters

США готовятся к продолжительной военной кампании против Ирана - Reuters
Американские военные готовятся к возможному проведению многонедельной военной кампании против Ирана.
Об этом сообщило информационное агентство Reuters со ссылкой на источники.
По их словам, если президент США Дональд Трамп отдаст приказ о нападении на Иран, это может перерасти в гораздо более серьезный конфликт между странами, чем тот, который наблюдался в июне 2025 года.
"Президент Трамп рассматривает все варианты действий в отношении Ирана. Он выслушивает различные точки зрения по любому вопросу, но принимает окончательное решение, исходя из того, что лучше для нашей страны и национальной безопасности", - сказала заместитель пресс-секретаря Белого дома Анна Келли.
В Пентагоне отказались предоставлять комментарии относительно подготовки военного сценария.
По словам источников, июньская операция была, по сути, разовой атакой, в ходе которой самолеты-невидимки вылетели из США для нанесения ударов по иранским ядерным объектам. Иран также нанес крайне ограниченный ответный удар по американской базе в Катаре.
Теперь планирование потенциальной атаки ведется по более сложному сценарию. США готовятся направить на Ближний Восток авианосец USS Gerald R. Ford, который присоединится к ударной группе USS Abraham Lincoln.
Предполагается, что в ходе продолжительной кампании американские военные смогут наносить удары не только по ядерной инфраструктуре, но и по государственным и силовым объектам Ирана. Однако источники предупредили, что для американских войск в такой операции против Ирана, обладающего внушительным арсеналом ракет, риски будут значительно выше. Ответные удары Ирана также увеличат риск регионального конфликта.


