Россия, похоже, помогла Ирану устроить тотальное отключение интернета во время последних антиправительственных протестов. Об этом пишет американский журнал "Национальный интерес" (The National Interest), отмечая, что РФ устроила в Иране полигон для испытаний своего противоспутникового оружия.
Речь идет о прототипе системы радиоэлектронной борьбы "Калинка", с помощью которой Тегеран вывел из строя спутниковую связь "Старлинк" и тем самым полностью изолировал страну от интернета.
"Теперь россияне знают, что "Калинка" работает, и интегрируют эту систему в свои более широкие оборонительные меры, направленные на то, чтобы нивелировать огромные преимущества, которые "Старлинк" дает США и их союзникам в случае геополитического кризиса", – пишет автор статьи, старший редактор по вопросам национальной безопасности издания Брэндон Вайхерт.
В публикации говорится, что как только украинские военные начали применять "Старлинк" на поле боя, российские фронтовые части также стали использовать пиратские узлы этой системы. В то же время Россия и Китай начали лихорадочно работать над устройствами для обнаружения и подавления всех сигналов со спутников "Старлинк".
"Безусловно, израильская и американская разведка работают в усиленном режиме, чтобы противостоять действиям Ирана против "Старлинка". Пока что им это не удается, и режим твердо восстанавливает свою власть и контроль над страной, одновременно готовясь к масштабным ответным действиям против американских военных баз в регионе и самого Израиля", – заключает автор статьи.
Ранее газета "Нью-Йорк таймс" сообщала, что Иран использовал военные средства для подавления GPS-сигналов и спутникового Интернета. По мнению экспертов, такие технологии, скорее всего, были разработаны в России или Китае.
Также о том, что Россия помогла Ирану устроить тотальное отключение Интернета во время протестов, писал доцент Центра международных исследований парижского университета Sciences Po, специалист по российско-иранским отношениям Николь Граевски. Он утверждал, что Иран активно пользуется российскими технологиями слежки, ноу-хау в сфере внутренней безопасности и прочими наработками Москвы по борьбе с инакомыслием.
О разработке системы "Калинка", которая предназначена для выявления и пеленга сигналов спутниковой связи, российские СМИ сообщали в декабре 2024 года. Тогда отмечалось, что "Калинка" может на расстоянии в 15 километров вычислять безэкипажные катера и дроны, управляемые через систему глобального интернета "Старлинк".
Трамп заявил о формировании рамок будущего соглашения по Гренландии и Арктике
Президент США Дональд Трамп сообщил, что отказался от введения торговых пошлин с 1 февраля в отношении ряда европейских стран после разговора с генеральным секретарем НАТО Марком Рютте. Речь идет о государствах Европы, которые ранее выступили против инициатив Трампа, связанных с Гренландией.
В публикации в Truth Social Трамп заявил, что на основе "очень продуктивной встречи" с генсеком НАТО стороны сформировали рамки будущего соглашения, касающегося Гренландии и, по его словам, фактически всего арктического региона. Президент США отметил, что обсуждение носило стратегический характер и затрагивало более широкий геополитический контекст.
По словам Трампа, достигнутые договоренности повлияли на его решение не вводить пошлины в обозначенные сроки. Он подчеркнул, что на данном этапе Вашингтон предпочитает дипломатический формат взаимодействия с европейскими партнерами, несмотря на сохраняющиеся разногласия.
Ранее президент США допускал возможность применения торговых ограничений как меры давления на страны Европы, выступающие против его подхода к вопросу Гренландии. Эти заявления вызвали обеспокоенность в европейских столицах из за риска обострения торговых отношений между союзниками по НАТО.
После встречи с Марком Рютте Трамп дал понять, что США рассматривают Арктику как зону стратегических интересов и намерены обсуждать будущее региона в рамках переговоров с партнерами по альянсу. При этом он не исключил возвращения к теме экономических мер в случае отсутствия прогресса по ключевым вопросам.
Инцидент с ИИ-раввином, передающим духовные послания для продажи книг, намекает на сложное будущее, в котором реальность и мошенничество переплетаются. Как мы можем это распознать, если вообще сможем?
После инцидента с раввином, сгенерированным искусственным интеллектом, передающим духовные послания для продажи книг, мы поговорили с доктором Тали Газит, экспертом по социальным сетям из Департамента информационных наук и применения искусственного интеллекта Университета Бар-Илан, о невыносимой легкости создания персонажей и контента, о способах выявления мошенничества и о том, что еще нас ждет в будущем в этой сомнительной области.
Создание персонажа-раввина с помощью искусственного интеллекта для передачи духовных посланий действительно является первым в своем роде, но доктор Газит отмечает, что это явление в целом известно давно, особенно когда речь идет о персонажах моделей и онлайн-инфлюенсеров, созданных с помощью искусственного интеллекта и предназначенных для продажи товаров, рекомендаций ресторанов и так далее.
Эти персонажи, говорит Газит, основаны на своего рода усредненном образце, который является архетипом персонажа, то есть, поскольку они инфлюенсеры, они обязательно также красивы, и можно предположить, что чем аутентичнее персонаж, тем естественнее будет его внешность со всеми вытекающими отсюда последствиями. Действительно, рассматриваемый «раввин» не выглядит как идеальный раввин, а представляет собой своего рода промежуточную фигуру среди раввинов в том смысле, в котором искусственный интеллект интерпретирует термин «раввин».
Что же в этом такого ужасного? Если послание является укрепляющим и актуальным для моей жизни, какая мне разница, исходит ли оно от реального персонажа или от творения ИИ? Доктор Газит отмечает, что когда речь идет о вымышленном персонаже, невозможно узнать, кто за ним стоит, какими этическими принципами он руководствуется, какие менее очевидные послания он пытается нам передать, насколько невинны эти послания, не скрыты ли в невинных посланиях менее невинные смыслы? Эти вопросы обычно не возникают, когда речь идет о реальном раввине, который отвечает за свои слова и их содержание. Газит предполагает, что за таким персонажем может стоять некая враждебная сущность, цель которой - склонить нас к совершению поступка, вредного для нас самих или для других…
«Это первый случай, когда я столкнулась со случаем «раввина», но нам известны разговоры с искусственным интеллектом, которые начинались в приятной и дружелюбной манере, чтобы мы как можно дольше оставались с персонажем, и с этой целью персонаж двигался в том направлении, которое нас интересует», - говорит Газит, упоминая случаи в мире, когда дети совершали самоубийства по настоянию искусственного интеллекта. В одном конкретном случае ребенок убил своих родителей из-за психотического приступа, вызванного влиянием искусственного интеллекта. Все это происходит в дополнение к феномену фейковых новостей, который в последние годы набирает обороты и, как ожидается, будет усиливаться и набирать силу благодаря искусственному интеллекту, в том числе, выдвигая против нас множество обвинений в заговорах и лжи, как это уже происходило в прошлом. «Нет предела совершенству»,- говорит она.
Для борьбы с этим феноменом необходима способность распознавать вымышленных персонажей. Феномен слишком большого количества пальцев, искусственного фона, минимального движения персонажа и другие явления помогают выявить ложь, но можно предположить, что со временем персонажи будут становиться все более изощренными, и подобные «ошибки» в дизайне будут встречаться все реже и реже, пока совсем не исчезнут. Поэтому доктор Газит рекомендует всем нам, особенно молодому поколению, сосредоточиться на цифровой грамотности.
Факты следует проверять перед тем, как им поверить, иногда в буквальном смысле, и перед тем, как передать их другим. Проверка должна проводиться с использованием надежного источника, уже доказавшего свою надежность в прошлом, будь то представители СМИ или академического сообщества, и даже в этих случаях необходимо убедиться, что журналист, которого мы считаем надежным, сам не стал жертвой мошенничества. Поэтому «проверки должны начинаться с профессионалов, а затем ответственность должна лежать на потребителях контента. Не следует принимать все за чистую правду, а нужно проверять через надежные источники, с которыми мы накопили опыт и которые доказали свою надежность».
Доктор Газит также упоминает вопрос о подписчиках, с помощью которых мы можем выяснить, получаем ли мы достоверную информацию или вымысел. «Тот, кто создает «раввина», создает и раввина, и контент, а также покупает за деньги ботов, которые увеличат вирусность контента и попадут в алгоритм». В такой реальности боты правят бал. Есть дешевые боты из Пакистана, а есть более дорогие и качественные, и нужно уметь их распознавать».
«Это война за истину, и это очень важная война», - заключила доктор Газит, объясняя, что значительная часть исследований на ее кафедре, кафедре информационных наук и применения искусственного интеллекта, сосредоточена на развитии у студентов способности выявлять мошенничество и, наоборот, создавать представления об истине.
А что насчёт будущего? «В основном мы учимся говорить, что мы не знаем. Этим занимаются футурологи», - и, имея то немногое, что у нас есть, мы должны изучить работы студентов в той степени, в какой они являются их собственным творением, и в какой степени искусственный интеллект сыграл в них роль, а также сосредоточиться на соответствующем цифровом образовании.
40-летний лайф‑коуч из Лос‑Анджелеса Леви Мишуловин посетил древнюю микву «Баньо Эбраико» на небольшом островке Ортиджа, который находится в самом центре сицилийского города Сиракузы. Мишуловина, приехавшего в Сиракузы на экскурсию, так впечатлила средневековая купальня с ее торжественными арками и высеченными в камне бассейнами, что он спросил у работников: «А нельзя ли окунуться?» Те удивились, но, когда все прочие посетители ушли, все‑таки согласились и пустили его. «Когда я стоял перед этой старой миквой, — рассказывал он мне потом, — во мне что‑то шевельнулось. Казалось, что я обнаружил у себя в душе что‑то древнее и очень живое».
Миква «Баньо Эбраико»
Два месяца спустя о таинственных и темных помещениях «Баньо Эбраико» рассказал в своем блоге инфлюенсер @byjacklynn. Его пост со словами, что «недостаточно людей знают об этом месте», набрал больше 60 тыс. лайков и сотни комментариев заинтересованных читателей. Как ни странно, внезапная популярность «Баньо Эбраико» служит довольно характерным проявлением растущего интереса к бассейнам для ритуальных омовений.
Светские американские евреи прохладнее относятся к посещению миквы, чем к другим традициям: в нем нет привлекательности семейных сборищ, с которыми ассоциируют праздники, оно не связано ни с какими ритуальными блюдами вроде латкес или кнейдлах. Миква нужна для духовного очищения — это очень частная и очень индивидуальная практика, и поэтому многие евреи не особенно о ней знают. Однако в последние годы миква стала привлекать все больше людей, которые хотят сделать свою жизнь более еврейской, не отказываясь от привычек, потребностей и вкусов. Одновременно и совсем не случайно в миквах усилился эстетический элемент в архитектуре и дизайне. Представьте себе искусные мозаики, венецианские канделябры и стеклянные крыши — вполне материал для поста в Instagram .
Их становится все больше — сейчас во всем мире, согласно данным сайта Mikvah.org, действуют 485 микв, тогда как в 2006 году их было 395 — 10% за десять лет. Одни миквы работают независимо, другие — при центрах Хабада или синагогах. Но их число растет и за пределами ортодоксального общества. По словам Деб Гаффин, исполняющей обязанности главы общинной миквы «Маим Хаим» в Ньютоне, штат Массачусетс, которая также ведет ресурс Rising Tide, объединяющий независимые миквы, 20 лет назад микв, не аффилированных с религиозными учреждениями, было совсем немного. А теперь в сеть Rising Tide, образованную в 2018 году, входят более 40 микв, и еще несколько находятся на стадии планирования и строительства.
В микве «Маим Хаим»
Существует множество причин, по которым люди проявляют интерес к миквам и строят новые. Одним из важных факторов служит популярность велнес‑идей, особенно тенденций, связанных с «исцелением водой»: в моду вошли бутик‑купальни, купание в прорубях и модные спа‑процедуры (вроде водного массажа вацу или всевозможных видов гидротерапии). Все это помогает людям наладить связь со своим «я» и хоть ненадолго оторваться от смартфонов. Миквы все чаще обслуживают более молодую и более требовательную аудиторию, которая ожидает найти там все то же самое, что и в хороших спа‑центрах: внимательный персонал, фирменные мягкие халаты, высококачественные косметические средства и услуги мастера маникюра. «Они прикладывают массу усилий и вникают во все мелочи, чтобы позволить женщинам почувствовать внимание к себе, — объясняла журналу Tablet рабанит Мирьям Липскер из хабадского университета Эмори в Атланте и популяризатор микв. — Зачастую туда нанимают лучших дизайнеров спа».
На самом деле, эстетические стандарты спа буквально вынуждают владельцев микв совершенствоваться, говорит архитектор микв Менахем Шейнин. По его словам, на дизайн религиозных учреждений всегда влияли господствовавшие архитектурные стили эпохи.
Будучи светской еврейкой, выросшей в Тель‑Авиве, я никогда не ходила в микву — это казалось чем‑то недоступным и относящимся к совершенно другому миру. Но в последнее время в моей ленте в Instagram все чаще появляются фотографии с роскошных mikvah parties — стильных предсвадебных вечеринок с участием ближайших подруг и родственниц невесты. Они становятся все более популярными среди неортодоксальных израильтянок. А когда я открыла для себя, как здорово снимают стресс бани и сауны, я заинтересовалась той стороной «водных процедур», которая касается связи духа и тела.
Посетив недавно местную микву в калифорнийском Беркли, я поняла, что весь этот ритуал — когда ты приходишь в микву, регистрируешься, раздеваешься, надеваешь халат и готовишься с головой опуститься в воду, — очень напоминает посещение спа. В погружении в воду целиком без всякой одежды есть некий элемент уязвимости, и одновременно это редкий момент абсолютного покоя и обновления. Неудивительно, что как шабат все больше превращается в важный ритуал для людей, далеких от традиций, так и миква становится все более доступной для тех, кто стремится сделать еврейство более важной частью жизни. Среди тех, кто открыл для себя микву в последние годы, по словам Гаффин, есть новообращенные и люди, состоящие в смешанных браках.
Гаффин считает, что все больше и больше евреев «ищут иммерсивного опыта, который они необязательно находят в синагогах». В пользу миквы говорит и еще один аспект. Бев Клау, отвечающая в «Маим Хаим» за программы и партнерские связи, добавляет: «Для нее не требуется никаких знаний или предварительного обучения. (Определенную роль сыграли и события последнего времени: после 7 октября многие евреи стали интересоваться еврейскими духовными практиками.)
Ритуал очищения может показаться странным выбором, особенно для современных женщин, которые иногда считают его старомодным или отсталым, — но только если трактовать ритуальное погружение в воду в узком смысле. (Традиционно погружение в микву связано с законами таарат мишпаха — семейной чистоты; после периода нида замужняя женщина должна посетить микву и целиком опуститься в воду, сняв с себя всю одежду, украшения и даже лак для ногтей.) Организация «Маим Хаим», которая с самого начала обращалась к более прогрессивным кругам, переосмыслила микву — если хотите, провела ей ребрендинг, чтобы удовлетворять более широкие потребности. Помимо традиционного контекста нида, теперь люди приходят сюда отметить важные жизненные события, например годовщину, окончание учебного заведения или выход на пенсию. Микву посещают и всей семьей, в том числе во время лечения бесплодия, беременности и процедур усыновления, или отмечают важные жизненные перемены вроде менопаузы.
Роль миквы в еврейском браке тоже пора переосмыслить, особенно в контексте здоровых отношений. Миква дарит женщинам «элемент глубочайшего уважения — признание их потребности каждый месяц находить новый центр, заглянуть внутрь себя и пережить обновление», — объясняет Лиат Гарелик, директор образовательных программ в проекте My Gift of Mikvah, входящем в состав некоммерческой организации, поддерживающей миквы, Mikvah USA. «Всякий раз, когда я смотрю TED talk Эстер Перель о поддержании свежести отношений в браке, я думаю о микве», — добавляет она, имея в виду обязательный перерыв в интимных отношениях во время периода нида (формальным окончанием которого и служит погружение в микву). Перель, автор популярных книг и семейный консультант, часто говорит о конфликте между потребностью в стабильности в браке или стремлением к новизне и ожиданием, которое делает сексуальное желание более острым. Ежемесячный ритуал поддерживает у некоторых пар страсть и дает им возможность вновь и вновь «начинать все сначала».
По мнению экспертов, люди находят ответы на современные проблемы именно там, где они не ожидали бы их найти, — в традиции.
Хотя популярность велнеса и усиление интереса к еврейству играют свою роль, у ренессанса микв есть и другие причины. В последнее десятилетие наблюдается кульминация инициативы по привлечению внимания к миквам, которая началась еще 60 лет назад. В 1975 году Любавичский Ребе запустил масштабную кампанию, призывая синагоги устраивать у себя миквы, делать их более привлекательными, в том числе визуально, и рассказывать о них прихожанам.
Для микв по всему миру это означало не только общее улучшение внешнего вида, достигнутое с помощью известных архитекторов и дизайнеров интерьера, но и внедрение элементов фешенебельных спа и высоких технологий. В хабадской микве в лос‑анджелесском районе Лос‑Фелис вокруг бассейнов установили электрические камины, а в микве общины Кливленда установили оборудование для теплых полов. В бруклинской микве действуют электронные устройства для общения с персоналом и посетительницы могут выбрать себе музыкальное сопровождение. Все это, по мнению Клау, воплощает принцип идур мицва, эстетического элемента в выполнении заповеди, и в том, что касается микв, этот принцип еще никогда не реализовывался в таком масштабе. Архитектор Шейнин отмечает, что дизайн миквы заслуживает «такого же внимания и уважения, как и дизайн синагог и других сакральных помещений».
Все это вполне соответствует тому значению, которое придает микве традиция. Согласно обычаю, этот ритуал настолько важен для еврейской жизни, что община обязана возвести микву даже раньше, чем синагогу. Заповедь о микве имеет библейское происхождение, и ей уделяется масса внимания в еврейском религиозном законодательстве — Галахе. Однако представление о том, что миква предназначена в первую очередь для женщин, в последние годы было пересмотрено. Теперь многие мужчины тоже совершают этот ритуал, погружаясь в микву перед рождением ребенка или в честь других важных событий в жизни, например выходя на новую работу или заканчивая колледж. Миква подходит и для детей, и для пожилых людей, выступая символом жизненного перехода вроде появления на свет брата или сестры или траура по ушедшим близким. «Люди очень хотят замедлить и каким‑то образом маркировать состояние перехода, особенно остро осознать себя в этот момент, — отмечает Гаффин. — Вода обладает очень большой энергией в этом отношении».
Смелые утверждения такого рода подмечают самую суть миквы — в конце концов, ее главная сила заключается в простоте обряда. Она удовлетворяет самые разные потребности: в установлении духовной связи, заряде сексуальной энергии или просто в столь необходимом моменте рефлексии. Именно поэтому Клау уверена, что миква будет становиться только популярнее. «Эта традиция не зависит от возраста и происхождения, от уровня религиозности, от гендера. Микве потребовалось некоторое время, чтобы привлечь людей, но древние традиции все еще не утратили свое значение».
Девять необычных микв
Миква «О». Мехико
Эта миква, чей удивительный фасад напоминает музей современного искусства, создана студией Arqhé в духе минимализма и осмысления идеи очищения. Внешне миква выглядит довольно просто, а ее стены изготовлены из заводских бетонных панелей, между которыми лишь несколько узких окон, позволяющих взглянуть внутрь. За порогом посетителя ждет патио, представляющее собой пространство созерцания и перехода. Бронзовая решетка в лобби добавляет теплоты и света. Внутренние помещения, наоборот, отделаны ярким отражающим мрамором, а сами бассейны расположены под необычными «подвешенными» стенами.
Архитектор Давид‑Ари Ороско объяснил Tablet: «Хотя сам ритуал имеет древние корни в еврейской традиции, современные женщины ощущают его иначе». Посещение миквы — это очень личный, интимный опыт, и дизайн должен отражать это ощущение: «Мы постарались воплотить ощущения женщин, входящих в это пространство: защищенность, уважение и индивидуальность».
Хабадская миква в Корее. Сеул, Южная Корея
Эту красочную микву придумали раввин Ошер Лицман и его жена Муси, которая также контролировала процесс разработки дизайна. Сам бассейн выполнен в форме капли — по словам раввина Лицмана, эта мысль возникла у него еще 20 лет назад и привлекла большой интерес. «Результат получился такой невероятный, что, видя фотографии, люди спрашивали у нас, не ИИ ли это придумал», — рассказал он журналу Tablet. Деревянные двери, окружающие бассейн, повторяют мотив капли в виде резьбы.
Пространство пронизано традиционными корейскими мотивами, включая раздвижные двери в стиле дома ханок и кобальтово‑синюю черепичную крышу, вдохновленную архитектурой корейских дворцов. Рифленые алюминиевые панели на крыше цвета розового золота добавляют современный штрих и теплое сияние.
Эта миква — целиком общинный проект. Лицманы лично укладывали плитку в бассейне и вместе с прихожанами синагоги участвовали в создании вручную 25 тыс. мозаичных изразцов.
Красноярская миква. Красноярск, Россия
Эта миква, расположенная в сибирском городе Красноярске и открытая в 2015 году, воспевает топографию Израиля. Архитекторы Лариса и Виталий Виинапуу, которые занимаются также ландшафтным дизайном, создали образ пустыни с помощью песчаника, уложенного так, чтобы разные структуры контрастировали друг с другом, а более крупные вертикальные камни напоминают о Стене Плача. Оригинальное освещение в холле создает тени в форме звезд, а стены, украшенные живыми растениями, «отсылают посетителя к природе Израиля», объясняет Лариса Виинапуу.
Деревянный помост над бассейном создает объем и теплоту. Чувствуется и влияние русской бани в виде деревянных скамей‑полок. «Мы хотели соединить израильские мотивы с сугубо сибирскими элементами», — объясняет раввин Биньямин Вагнер, под чьим попечением находится миква. Благодаря скромным размерам миква выглядит теплой и уютной. «Мы постарались предложить горожанкам все, что им может потребоваться, и на самом высоком эстетическом уровне, — с гордостью говорит он. — Со всей России раввины приезжают у нас поучиться».
«Баньо Эбраико». Ортиджа, Италия
Хотя погружение в древнюю микву, одну из старейших в Европе, обычно не практикуется, посетители могут прийти на экскурсию и погрузиться в историю. Миква использовалась в позднеримскую или византийскую эпоху, была спрятана во времена испанской инквизиции и вновь открыта в 1986 году предпринимательницей и дизайнером интерьеров Амалией Даниэле во время реконструкции здания, находящегося над миквой.
Еврейская община спрятала микву в 1493 году, и, «поскольку миква находится ниже уровня пола, ее забросали землей, благодаря чему она прекрасно сохранилась», — объясняет Даниэле. Пришлось извлечь несколько грузовиков земли, чтобы вновь открыть великолепные арки и стены, вырезанные в известняке на глубине 3,5 метра. Миква состоит из пяти бассейнов и наполняется дождевой водой, поэтому в особых случаях в нее до сих пор можно окунуться.
Миква. Бруклин, Нью‑Йорк
Эта миква с ее грандиозным куполообразным потолком и диванами, обитыми плюшем, открылась в 2020 году. Она не стесняется своего великолепия — и внимания со стороны социальных сетей. Это пространство, созданное бруклинским бюро Abe Jerome Architecture, украшено причудливой мозаикой с изображением роскошного сада и прудов с экзотическими птицами. Холл, множество фотографий которого можно найти в Instagram, напоминает будуар благодаря обоям с изящным цветочным орнаментом, а в раздевалках для посетительниц приготовлены разноцветные халаты и экраны с тачпадом, позволяющие выбрать музыку для сопровождения.
Дизайнер Эйб Джером активно использовал игры со светом и цветом: лобби темное, раздевалки светлые, а помещения с бассейном «поражают буйством красок после монохромного холла». Он объясняет: «Мы хотели сделать помещения максимально роскошными, но при этом чтобы они были комфортабельными, теплыми и приятными, как бабушкина гостиная».
Хавот‑Яир. Израиль
Эта миква, открытая в 2023 году, задумывалась как оазис с элементами, напоминающими окружающий пейзаж. Отделка, выдержанная в нейтральных тонах, включает гипс песчаного цвета, соломенные светильники, дверные проемы с арками и изогнутые зеркала. Посетителей встречают продуманные аксессуары вроде свечей, керамических ваз и бамбуковой лестницы, а довершают впечатление мелкие дизайнерские штрихи вроде раковин цвета розового золота. На стенах висят цитаты из духовных текстов, подчеркивающие связь между телом, природой и обновлением.
Стены и пол в помещении с бассейном отделаны светлым кафелем, а сам бассейн голубой мозаикой. «Контраст между светом, однотонной плиткой и ярким голубым цветом визуально напоминает воду, текущую по пустыне», — говорит один из архитекторов, Менахем Шейнин, который постарался подчеркнуть в своей работе мотивы покоя и простоты.
Хабадская миква в Лос‑Фелисе. Лос‑Анджелес
Новый элемент на сцене лос‑анджелесских микв, появившийся в 2025 году, — это миква в Лос‑Фелисе, отражающая самые актуальные тенденции в культуре спа. Выдержанная в строгих архитектурных линиях с точно выверенным количеством украшений, миква оформлена в контрасте нейтральных и синих оттенков.
Дизайнер Ривка Байтельман, которой принадлежит честь нового оформления боулинг‑клуба «Монтроуз Боул» в Лос‑Анджелесе, дополнила микву дизайнерскими пастельными обоями с узором из золотых листиков. Цветочные формы светильников добавляют женственности, а светлый кафель, по мнению Байтельман, «подчеркивает чистоту этого места». Подвешенная стена со встроенным камином и мягким LED‑освещением задает настроение. Дополняют ощущение спа зона отдыха с плюшевой мебелью, халаты с вышивкой и фирменные наборы косметических принадлежностей, позволяющих без спешки подготовиться к погружению.
Миква «Хана». Мауи, Гавайи
Исторически там, где настоящую микву устроить было невозможно, ритуал проводили в естественных водоемах: прудах, реках и озерах. Это настоящая «дикая» миква под открытым небом, в окружении буйной гавайской флоры и фауны, среди деревьев, усыпанных манго и авокадо.
Миква в джунглях представляет собой часть «Кошерной фермы Мауи», некоммерческой организации, превратившей уголок острова в настоящий еврейский оазис, куда можно прийти на экскурсию и посмотреть на животных.
Перегородки в микве «Хана» сделаны из бамбука, крыша — в виде деревянной решетки, а бассейн выложен плиткой. По словам совладелицы Ханы Маркус, эта миква сочетает в себе все четыре элемента: свежий воздух, проточную воду с гор Западного Мауи, наполняющую бассейны, дерево из близлежащего леса, которое используется для печи, обогревающей микву, и огонь в виде факелов тики.
Миква «Торас Имеха». Нью‑Олбани, Огайо
В каждой детали миквы «Торас Имеха», открывшейся в 2020 году, кроется определенный символизм. Бронзовые притолоки над дверями открытого и просторного атриума — поклон в сторону бронзовых зеркал, которые пожертвовали для Ковчега завета еврейки, вышедшие из Египта. Из этих бронзовых зеркал был изготовлен киор — бассейн для омовений, в котором священники проводили ритуальное очищение перед ежедневными богослужениями.
Стены помещений с бассейнами отделаны двумя типами плитки. Каменная стена возле входа имеет грубую текстуру, символизирующую жизненные трудности. А стены, окружающие бассейн, сделаны из гладкого мрамора, знаменующего духовное преображение. «Наша цель — обновление, — объясняет рабанит и одна из директоров отделения Хабада в Коламбусе. — Мы вступаем в новую зону святости, гладкую и текучую, с идеальной энергетикой».
Я не хожу на экскурсии в церкви. Никогда не бывал. Однажды в детстве, на Пушкинской, хотел было поглядеть на убранство собора, стал несмело подниматься по ступенькам, но тут какая‑то бабка на меня зашипела: «Шапку сними, нехристь!» И все, не пошел.
Это трудная для меня алаха, ведь очень хотелось бы — например, из‑за Караваджо и Боттичелли. И главное из‑за Сикстинской капеллы.
Но ничего, я знал переводчицу английской литературы, которая, в преклонном возрасте впервые попав в Лондон, со знанием дела демонстрировала местным свои любимые места.
Фреска Сандро Боттичелли, известная как «Испытания Моисея» (или «Юность Моисея»), занимает особое место в росписях Сикстинской капеллы. Она иллюстрирует ключевой эпизод, но главное — изображает процесс становления личности, причем не абстрактного героя, а вождя народа Израиля. В отличие от многих библейских сцен, сосредоточенных на чуде, здесь внимание смещено на путь — последовательность решений, посредством которых Моисей становится тем, кто способен вывести народ из рабства.
Испытания Моисея. Сандро Боттичелли. Сикстинская капелла, Ватикан. 1482
Боттичелли сознательно выбирает именно этот отрезок повествования: до Исхода, до Синая, до Закона. Его Моисей еще не пророк в полном смысле слова и не законодатель. Он человек, проходящий через испытания, каждое из которых проверяет не силу, а способность различать добро и зло. В этом смысле фреска обращена к самой основе еврейского понимания лидерства: не харизма и не происхождение делают человека вождем, а ответственность за другого.
Композиция строится как единое пространство, в которое вписан ряд эпизодов, читаемых справа налево. Это не просто повествовательный прием, он отражает библейское восприятие времени как непрерывного потока, где прошлое, настоящее и будущее связаны. Моисей узнается в каждом эпизоде по желтому одеянию и зеленому плащу — визуальному знаку его идентичности. Он остается тем же самым человеком, независимо от обстоятельств, и это постоянство делает возможным его призвание.
В правой части фрески Моисей поражает египетского надсмотрщика, притеснявшего еврея. Этот эпизод у Боттичелли лишен избыточной жестокости: движение Моисея решительно, но собранно, классично. Это не вспышка ярости, но акт морального вмешательства, за которым последует бегство. И здесь Боттичелли вводит фигуры Датана и Авирама. Они не выделены цветом Моисея, их пластика резкая и конфликтная. Их жесты направлены не на защиту, а на разоблачение и донос.
В еврейской традиции Датан и Авирам обвиняли Моисея перед фараоном, и Боттичелли включил этот мотив в свою фреску, связывая начало пути Моисея с будущими мятежами в пустыне. Тем самым художник показывает: сопротивление миссии Моисея возникло с самого начала, и исходило оно не только от Египта, но и изнутри Израиля.
Уже здесь проявляется ключевая черта Моисея: он не ищет оправдания своим поступкам и достойно принимает последствия. Он уходит в пустыню — пространство, которое в древней традиции считалось местом очищения, обучения и формирования ответственности.
В центральной части фрески Моисей у колодца в Мидьяне вступается за дочерей Итро, которых пастухи не пускают к воде. Этот эпизод принципиален: Моисей снова защищает слабых, уже без насилия. Он не наносит удар, а восстанавливает справедливость действием, направленным на жизнь: помогает напоить стада. Моисей впервые действует как будущий лидер, не отделяя себя от повседневных нужд других людей.
В верхнем левом углу изображен эпизод откровения у горящего куста. Боттичелли подчеркивает не чудесную природу явления, а жест снятия обуви — знак признания святости места и подчинения высшей воле. Моисей здесь не возвышается и не выделяется масштабом; напротив, его фигура уменьшена, движения сдержанны. Это момент принятия миссии, а не ее торжества. В библейской перспективе это принятие, выраженное через действие, а не через эмоцию, служит началом пророческого пути.
Наконец, в нижнем левом углу Моисей вместе с семьей возвращается в Египет, чтобы исполнить повеление. Этот эпизод часто остается незамеченным, но он чрезвычайно важен. Исход начинается не с чуда и не с публичного выступления, а с решения снова войти в пространство опасности и ответственности. Моисей возвращается не как частное лицо, а как носитель миссии — еще нереализованной, но уже принятой.
Включение этого мотива замыкает композицию в кольцо: Моисей начинает путь в Египте, бежит из него, получает повеление и снова в него возвращается. История не движется по прямой — она требует повторного входа в травматичное пространство, чтобы изменить его изнутри.
Именно в этом Боттичелли видит суть освобождения: оно начинается не с бегства, а с готовности вернуться.
Важно, что Боттичелли сознательно избегает изображения чудес, которые позже станут центральными в истории Моисея. Его интересует не сфера сверхъестественного, а этическое формирование личности. В этом он удивительно близок еврейскому прочтению Танаха, где величие пророка определяется не количеством чудес, а способностью нести бремя народа и закона.
Личность самого Боттичелли в данном случае также существенна. Художник работал в тот период, когда флорентийская культура напряженно искала баланс между гуманистическим интересом к человеку и религиозной традицией. Боттичелли не рационалист и не холодный классицист, его фигуры зачастую внутренне напряжены, их жесты выражают моральный выбор. В «Испытаниях Моисея» это особенно заметно: каждый эпизод здесь показывает, как человек становится ответственным за историю, а не просто вовлеченным в нее.
Работа над фреской велась в 1481–1482 годах с участием помощников, что было нормой для масштабных проектов того времени. Но именно Боттичелли определял композиционную логику и характер фигур. Он контролировал ритм сцен, распределение внимания и визуальную идентичность Моисея, что позволило не распадаться сложному повествованию.
В итоге «Испытания Моисея» предстают не как серия эпизодов, а как цельное размышление о призвании. Моисей здесь не чудотворец и не законодатель, а человек, который учится отвечать за другого, принимать последствия своих поступков и не пропустить момент, когда сила должна уступить служению. В этом смысле фреска Боттичелли оказывается глубоко созвучной еврейскому пониманию истории: путь к освобождению начинается задолго до Исхода — и начинается с этического выбора отдельного человека.
